Будущее ностальгии

В Праге нет фонтана Европы. Главный здешний посткоммунистический памятник — это метроном в парке на Летенской площадке, маятник времени. Тонкий металлический черный треугольник снабжен незатейливым механизмом, который перемещает изящный красный хронометр туда и обратно. Метроном, созданный в 1991 году художником Вратиславом Карелом Новаком[594], является важным местом в городе и стоит на пьедестале бывшего памятника Сталину, который оказался самым большим в мире и самым несвоевременным. Установленный всего за год до изобличения вождя на XX съезде Коммунистической партии СССР, он стал мишенью для непристойных шуток и получил прозвище «очередь»: якобы скульптор должен был изваять за Сталиным даже целых две очереди из рабочих, дабы помешать ничтожным жителям Праги взирать на задницу великого вождя. В период десталинизации автор памятника, коммунистический идеалист Отокар Швец[595], покончил жизнь самоубийством. Летенская площадка в парке превратилась в таинственное посткоммунистическое кладбище без захоронений. Холм здесь покрыт заброшенными противоядерными бункерами, построенными для чехословацкой коммунистической элиты — на случай нападения противника. Памятник был покорно снят в 1962 году, а пустой пьедестал превратился в самостоятельное мемориальное место, став одновременно убежищем для пражской номенклатуры и секретным музеем репрессированных статуй. Только во время эйфории 1989 года бункер внутри пьедестала был впервые открыт для общественности и превращен в клуб под названием TZ, «Тоталитарная зона». Снаружи появились граффити, прославляющие «Битлз», «Секс-пистолз» и самих анонимных художников. Недавняя глобализированная история любви, отмеченная здесь, — русско-американская: «Микки + Петрушка = Любовь». (Петрушка — русский арлекин, персонаж традиционного Театра марионеток. Я не уверена, знал ли автор граффити, что это однополая любовная интрижка.)

Этот гигантский бункер-пьедестал был выбран в качестве площадки для паблик-арта. «Организация, спонсирующая Всемирную выставку Чехословакии, которая поручила мне эту работу, изначально хотела нечто забавное, — говорит Новак. — Лично для меня в Летне заключено нечто трагическое. Таким образом, я придумал метроном, который должен символизировать неизбежно проходящее время и выражать контраст между абсурдной монументальностью прежней статуи Сталина и эфемерной конструкцией метронома»[596]. Метроном — ироничный и рефлексирующий антимемориал. В отличие от некоторых проектов позднего советского и постсоветского соц-арта, эта вещь не вызывает ассоциаций с советским прошлым города через идеологические черты коммунистического искусства. В отличие от немецких антимонументальных образцов искусства 1970‑х и 1980‑х годов, пражский маятник времени сделан с юмором и выглядит красиво, а не являет собой нечто дидактически антиэстетическое. Метроном напоминает нам о прерванной эпохе модерна и пражских модернистских экспериментах со временем и пространством, вызывая ассоциации с чешским и русским конструктивистским искусством 1920‑х и 1930‑х годов. Тем не менее метроном не является ни традиционным, ни слишком авангардным; скорее, он дает отражение самого времени. Ритм метронома лишает время направления; он не ориентирован ни в прошлое, ни в будущее. Время метронома противоречит телеологическому, перспективному времени марксистско-ленинского прогресса, идущего к светлому будущему. Все задумано так, как если бы метроном отмерял время творчества, свободного от любого идеологического или дидактического нарратива.

Художник называет свои кинетические скульптуры циклотами. Они напоминают мультяшных существ, современных големов, которые могут неожиданно ожить и спасти Прагу от самой себя. Художник говорит, что у его метронома две стройные ноги, поэтому в один прекрасный день, если ему надоест сидеть на пьедестале Сталина, он сможет просто уйти. Он хочет подчеркнуть, что памятник «здесь не навсегда, что он только что прибыл на это место и снова уйдет». Метроном отражает циклическое время ритмов природы и идеальных машин, воображаемого перпетуум мобиле[597]. В то же время скульптура напоминает нам о быстротечности времени и приходящем характере славы любого из памятников. Стареющие влюбленные и нестареющие туристы приезжают сюда, чтобы насладиться панорамой Праги. В основном здесь обитают роллеры, которые тренируются на исторических камнях Праги, как и по всему миру. Подростки практикуют свои сложные прыжки в уединении, среди призраков, населяющих это место, но не обращают внимания на его прошлое, которое для них — все равно что история Древнего мира.