Broken Code: Inside Facebook and the Fight to Expose Its Harmful Secrets

В соответствии с правилами компании, касающимися контактов со СМИ, и соглашением о неразглашении, которое подписывает каждый сотрудник при приеме на работу в Facebook, несколько сотрудников послушно переслали мое сообщение в отдел по связям с общественностью Facebook, а еще несколько человек прислали мне вежливые записки с отказом от общения. Но Хауген сидела над этим уже месяц. Она прочитала статьи, написанные мной в соавторстве в Journal, о готовности Facebook терпеть разжигание ненависти и нарушения правил в Индии, а также о том, как глава отдела политики в Индии открыто обсуждала свое презрение к оппонентам правящей партии страны.

Хауген пришла в Facebook, потому что хотела помочь компании исправить ее платформу. У нее были глубоко личные причины так думать.

Хауген выросла в Айове, она была дочерью профессора колледжа. Она изучала электротехнику и компьютерную инженерию в колледже Олин, а затем отправилась в Кремниевую долину в середине прошлого века, когда технологии были исключительно благосклонны к двадцатилетним людям с ее квалификацией.

В Google она работала над проектом по оцифровке книг и их поиску - проектом настолько малоизвестным, что, даже будучи младшим сотрудником, она в итоге заняла одну из ведущих должностей. Эта работа принесла ей несколько патентов и необычайно практическое знакомство с созданием продуктов для извлечения и фильтрации информации. Она преуспела в этом. Через несколько лет Google оплатила ее обучение в Гарварде по программе MBA. Хауген вернулась в компанию в 2011 году, готовая продолжить свой карьерный взлет.

Вместо этого она чуть не умерла от аутоиммунного расстройства. Медицинские записи того времени свидетельствуют об ужасном состоянии здоровья. С Хауген не было заметно ничего плохого, но она прошла путь от езды на велосипеде до ста миль в день до трудностей с передвижением без инвалидного кресла.

В начале 2014 года Хауген отстала от работы и уволилась. Через два месяца она попала в отделение интенсивной терапии на три недели. К тому времени, когда врачи выяснили, что причиной стал массивный тромб в бедре, у нее уже были необратимо повреждены нервы в руках и ногах.

Хауген была похожа на себя прежнюю. Она не могла подняться по лестнице или удержаться на работе и страдала от мучительных болей, вызванных невидимой болезнью. Жить так бесконечно долго казалось немыслимым.

Семейные связи помогли ей вернуться с края пропасти. Молодой человек, нанятый для помощи Хауген в выполнении поручений, пока она занималась своим выздоровлением, стал для нее главной опорой после года, проведенного в основном дома. Он ходил за продуктами, возил ее на приемы к врачам и помогал ей с физиотерапией.

"Он был как бы потерян, я был потерян - мы были потеряны вместе", - рассказывал позже Хауген. "Это была действительно важная дружба. А потом я потерял его, убедившись, что Джордж Сорос управляет мировой экономикой".

Будучи сторонником Берни Сандерса в 2016 году, этот человек начал проводить все больше времени на онлайн-доске объявлений 4Chan и в темных уголках Reddit, после того как сенатор от Вермонта проиграл демократическую номинацию Хиллари Клинтон. Его мировоззрение в то время, как он позже рассказал мне, представляло собой смесь оккультизма, белого национализма и сингулярности - теоретической точки, когда человеческое сознание превзойдет машинное.

Здоровье Хауген улучшилось настолько, что она смогла вернуться к работе: сначала она создавала алгоритмы для извлечения данных из размещенных пользователями фотографий в Yelp, а затем перешла в Pinterest, где стала ведущим менеджером по продуктам одной из центральных систем рекомендаций контента платформы.

Это была хорошая, интересная работа в востребованной сфере, но Хауген чувствовала себя немного аутсайдером. Частично это было связано с тем, что она отстала в своей карьере - ее иногда брали на работу, чтобы она отчитывалась перед людьми, которых она наняла в качестве стажеров в Google. Но ее отстранение было глубже. Даже после выздоровления боль и изоляция, вызванные длительной болезнью, отделяли ее от молодых сверстников, которые провели свои двадцать с лишним лет здоровыми и общительными.

Ее оптимизм в отношении социальных сетей тоже пострадал. До болезни Хауген рефлекторно принимала идею о том, что социальные сети полезны для мира или, в худшем случае, нейтральны и развлекательны. Наблюдение за тем, как близкий друг отравился безумными, полными ненависти заговорами, пробило в этом брешь.

"Одно дело - изучать дезинформацию. Другое дело - потерять кого-то из-за нее", - говорит она. "Многие люди, работающие с этими продуктами, видят только положительную сторону вещей".

Рекрутеры из Facebook уже давно пытались переманить Хаугена. Регулярные встречи были не столько лестными, сколько отражали тот факт, что Facebook удваивалась в размерах каждые два года - ей нужны были квалифицированные кадры.