Богач, бедняк

– Мам, – мягко сказал Рудольф, – отец умер.

– Это ему хочется, чтобы люди так думали. Но я-то знаю его лучше. Он не умер, а сбежал.

– Мам… – взмолился Рудольф.

– И сейчас, в эту самую минуту, смеется над всеми. Ведь тело так и не нашли, правда?

– Думай как хочешь, – вздохнул Рудольф. – Мне надо собрать сумку. Я останусь ночевать в Нью-Йорке. – Он прошел к себе в комнату и бросил в сумку бритву, кисточку, пижаму и чистую рубашку. – Тебе что-нибудь надо? – крикнул он матери. – Как у тебя с ужином?

– Открою консервы, – ответила Мэри и, кивнув в сторону улицы, спросила: – Ты поедешь с этим парнем?

– Да, с Брэдом.

– Это тот, что из Оклахомы? С Запада?

– Да.

– Мне не нравится, как он водит. Лихач. Не доверяю я этим жителям Запада. Почему ты не поедешь на поезде?

– Какой же смысл тратить деньги на поезд?

– К чему тебе будут деньги, если ты погибнешь в машине?

– Мам…

– К тому же теперь у тебя полно будет денег. У такого-то, как ты, мальчика. При таком-то дипломе. – Она разгладила бумагу с латинским текстом. – Ты хоть иногда думаешь, что я буду делать, если с тобой что-нибудь случится?

– Ничего со мной не случится. – Рудольф защелкнул сумку. Он торопился.

Она увидела, что он весь – нетерпение. Спешит оставить ее у окна.

– Меня выбросят на помойку как собаку, – сказала она.

– Мам, у нас ведь сегодня праздник. Надо радоваться.

– Я закажу рамку для твоего диплома. Что ж, развлекайся. Ты это заслужил. Только не слишком задерживайся. Где ты остановишься? Дай мне телефон на всякий случай.

– Ничего не случится.

– И все-таки.

– Я буду у Гретхен, – сказал он.

– Блудница! – Они никогда не говорили о Гретхен, но Мэри знала, что Рудольф с ней видится.

– О Господи, – вздохнул Рудольф.

Мэри, конечно, перегнула палку и сама это знала, но не хотела сдавать позиций.

Он нагнулся и поцеловал ее на прощание, а также в знак извинения за вырвавшееся восклицание. Она прижала его к себе. Она опрыскала себя туалетной водой, которую он купил ей ко дню рождения. Мэри не хотела, чтобы от нее пахло как от старухи.

– Ты ничего не сказал о своих планах, – заметила она. – Теперь ведь у тебя начинается настоящая жизнь. Я думала, ты найдешь минутку, посидишь со мной, расскажешь… Хочешь, я приготовлю чай…

– Завтра, мам. Завтра я обо всем тебе расскажу, не беспокойся. – Он еще раз поцеловал ее и исчез, легко сбежав по лестнице.

Мэри Джордах встала, проковыляла к окну и села в свою качалку – старуха, проводящая все время у окна. Пусть видит.

Машина покатила прочь. Он так и не взглянул наверх.

Они все ее бросают. Все как один. Даже лучший из них.

Машина с ревом вскарабкалась на холм и въехала в знакомые каменные ворота. Даже в этот солнечный июньский день от обрамляющих подъездную аллею тополей падали темные скорбные тени. Окруженный неухоженными цветочными клумбами дом постепенно, но неуклонно ветшал.

– Падение дома Эшеров, – сказал Брэд, разворачивая машину и направляя ее во двор. Рудольф так часто бывал здесь, что у него подобных ассоциаций не возникало. Для него это был просто дом Тедди Бойлена. – Кто здесь живет? Дракула?

– Один хороший знакомый, – ответил Рудольф. Он никогда не рассказывал Брэду о Бойлене. – Друг семьи. Он помог мне получить образование.

– Деньгами? – спросил Брэд, останавливая машину и критически оглядывая каменную громаду дома.

– В известной мере, – сказал Рудольф. – Но и другим.

– А на садовника у него не хватает?

– Его это не интересует. Идем, я познакомлю тебя с ним. Нас ждет шампанское. – И Рудольф вышел из машины.

– Мне застегнуться на все пуговицы? – спросил Брэд.

– Да, – сказал Рудольф.

Он подождал, давая Брэду время застегнуть ворот рубашки и подтянуть галстук. Рудольф впервые заметил, какая у него толстая короткая плебейская шея.

Они пересекли усыпанный гравием двор и подошли к высоким дубовым дверям. Рудольф позвонил. Он был рад, что пришел не один. Ему не хотелось наедине с Тедди Бойленом объявлять о своем решении. Звонок прозвенел в глухой дали, словно вопрос, обращенный к могиле: «Ты еще жив?»

Дверь открыл Перкинс.

– Добрый день, сэр, – поздоровался он.

Из гостиной доносились звуки рояля. Рудольф узнал сонату Шуберта. Тедди Бойлен водил его на концерты в «Карнеги-холл» и часто давал слушать музыку с проигрывателя – его радовало то, с каким удовольствием Рудольф научился ее распознавать и как быстро мог отличить хорошее исполнение от плохого, среднее – от гениального. «Я собирался забросить музыку, а тут ты появился в моей жизни, – сказал ему как-то Бойлен. – Я не люблю слушать ее в одиночестве и ненавижу слушать с людьми, которые только делают вид, что она их интересует».

Перкинс повел молодых людей в гостиную. Даже сейчас он вел их цепочкой. Брэд перестал сутулиться и шагал выпрямившись – так подействовал на него большой сумрачный холл.

– Мистер Джордах и его друг, – объявил Перкинс, распахивая дверь в гостиную.

Бойлен доиграл пассаж и поднялся с табурета. На столе стояла бутылка шампанского в ведерке со льдом, рядом два высоких узких бокала.

– Добро пожаловать. – Он с улыбкой протянул Рудольфу руку. – Рад тебя видеть.