В е т р и н. Неужели все повторится снова?!
О т е ц. Дверь там.
В е т р и н. Мне уйти?
О т е ц. Дорога вам известна. В обратную сторону она такая же.
В е т р и н. Вы и на этот раз хотите от меня откреститься? Говорите мне «вы»?!
О т е ц. Да мне и не от чего открещиваться!
В е т р и н
З о ф и я
М и р а. Подожди, Зофия! Кто этот человек? Отец, я требую, чтобы ты мне сказал, кто это.
О т е ц
В е т р и н. Отлично!
О т е ц. А сейчас я его попрошу удалиться, потому что я действительно не знаю, о чем мы можем с ним говорить.
В е т р и н
З о ф и я. И правда, так не годится, человек пришел, родственник…
О т е ц
В е т р и н. Вижу былую решительность!
О т е ц. Еще бо́льшую, приятель!
В е т р и н. Вот так и мы с матерью под зонтиком прижимались друг к другу. Дождь лил третий день, но идти было надо. Двери школы днем закрыты, в деревне, не помню уж, как она называлась, ни души. Поезд пришел в два часа. Можно понять, почему мать взяла меня с собой, — ведь дети, как водится, вызывают сочувствие: мне же было восемь лет. Школьный сторож сказал: «Если, господин учитель не захочет открыть, в дом вам не попасть!» Господин учитель стоял за окном на втором этаже, а мы с мамой под зонтиком на дороге. Тогда все дороги были немощеные и грязи было по колено. Верно?
О т е ц. Верно! И господин учитель недвусмысленно вам сказал — и сегодня сказал бы то же самое: у него нет денег для спасения несусветного мота!
В е т р и н
М и р а
В е т р и н. À propos[18], так как же называлась та деревня?
М и р а. Лазно. Теперь мне многое становится понятным.
О т е ц. Да ничего тебе не понятно!
В е т р и н. И вы не испытываете угрызений совести, когда говорите такое о моем отце?
О т е ц. Правда всегда глаза колет.
В е т р и н
О т е ц. Терпеть не могу фантазеров! Кто вы, собственно говоря, такой? Актер? Рассказики пописываете? «Отвергнутая мольба». «Дитя под дождем»…
В е т р и н. Хорошо!
М и р а. Пожалуйста.
В е т р и н. На этот раз было без меня, ситуация еще более щекотливая — война, сами понимаете, — поэтому дядя принял мою мать и выслушал ее.
М и р а. А моей мамы не было в живых…
В е т р и н. Да, тетушка уже умерла. В сорок третьем.
М и р а. Что хотела твоя мама?
В е т р и н. О, как это здорово, что ты называешь меня на «ты»! Как тебя зовут, скажи, пожалуйста?
М и р а. Мира.
В е т р и н. Мира… Она хотела, чтобы он спрятал меня от итальянцев, которые за мной охотились, у него ведь был собственный бункер… Какие у тебя милые глаза!
М и р а