М и р а. Я всегда себя спрашивала, откуда в тебе берется это потрясающее высокомерие. Смешнее всего то, что ты нас подавлял — и мы думали: экий монолит, а ты был всего-навсего воздушным шариком. Как тебе это удавалось? Кем ты, собственно говоря, был? Что ты такого сделал, чтобы мы смотрели на тебя снизу вверх, разинув рты, охая и ахая?
О т е ц
М и р а
О т е ц. Да, я был учителем.
М и р а. Только не вздумай мне сейчас сказать: и ты ела учительский хлеб…
О т е ц. Хоть это и так, но сейчас не об этом речь: я говорил о
М и р а. Понятно!
О т е ц. Я вот тут подсчитал: я учительствовал в двенадцати приходах. Прямо-таки рекорд! Поэтому, можно сказать, вы правы, что упрекаете меня за несносный характер, не так ли? Меня отовсюду выживали, и мы переезжали с места на место в потоках материнских слез.
М и р а. К чему ты мне все это докладываешь?
О т е ц
М и р а. Ты считаешь, что родился для другой, лучшей жизни?
О т е ц
М и р а. О святая простота!
О т е ц
М и р а. А что было у тебя вместо креста и ножа?
О т е ц
М и р а. Идеи?! У тебя? Что же ты не расскажешь! Где ты их скрывал?
О т е ц. Моя голова постоянно работала! У меня была уверенность, что я избран для великих свершений!
М и р а. Бывают же чудеса! Продолжай, отец!
О т е ц. В конце концов, моя жизнь сводилась не только к мученью за кафедрой, садоводству да семейным обедам. Каждую свободную минуту, стоило мне остаться одному, я старался использовать для того, чтобы проникнуть в скрытые глубины жизни. Случалось, выпадали приятные минуты… Я стоял у окна над окутанным туманом ущельем, темная зимняя ночь, сквозь ветви деревьев, черневших в тумане, блестели звезды. Орион вытянулся с юга на восток — выгнутый дугой черный зияющий провал, далеко вверху — Плеяды. У меня перед глазами возникла формула. Появилась и снова исчезла, будто манила меня к себе. В этот момент из спальни выползла твоя мать, босая, в одной рубашке.
И часы эти, естественно, громыхали! Твоя мать произнесла дрожащим голосом: «Ох, Людвик, я так боюсь! Полагайся только на себя! Дети — они ведь и твои дети! Я боюсь!»
М и р а. Ой! Ой!
О т е ц. Смейся, дочка! Я лишь в конце жизни ухватился за то, что искал!
М и р а. Хоп! И ухватился?
О т е ц
М и р а. Мир?!
О т е ц. Вопреки всем препонам! Идея вдруг стала совсем прозрачной, как вода!
М и р а. Какая еще формула, святые небеса? Ты что, совсем спятил? О чем ты вообще говоришь? О какой идее, отец? Где она у тебя? Здесь?
О т е ц
М и р а. Нет.