Пауза. Внезапно со двора слышен топот трех или четырех коней. Стук входных дверей. Всплеск возгласов. Крики слуг. Быстрые шаги. Какая-то служанка истерически визжит. Маргерита: расширившиеся глаза, полуоткрытые губы. Балтазар встает. Ожидание. Наконец в дверях появляется П е д р о.
П е д р о. Господин!
Маргерита, Каэтана и Балтазар в оцепенении. Маргерита похожа на спящего человека, который не может пошевелить ни рукой, ни ногой, лишь лицо судорожно подергивается от непроизвольных усилий. Каэтана пытается встать, опрокидывает бутылку, вино разливается по полу. Балтазар стоит неподвижно, широко расставив ноги. Входит д о н Ф е л и п е, за ним С у а н ц а. Без свиты. Дон Фелипе выглядит постаревшим и очень усталым, на его губах блуждает то ли смущенная, то ли бессмысленная улыбка, руки, почти раскрытые для объятия, говорят о слабости, бессилии. Суанца некоторое время остается в стороне.
Ф е л и п е (обращается к присутствующим, в голосе слащавые нотки). Ну вот я и вернулся, дорогие мои… Приветствую вас! И падре Суанца тоже…
С у а н ц а. Приветствую!
Все дальнейшие события разворачиваются словно во сне. Маргерита наконец отрывает от земли свои одеревеневшие ноги, спотыкаясь бежит к мужу, обнимает его. Вначале слышен мучительный стон, потом отдельные слова.
М а р г е р и т а. Держи меня! Держи меня, родной! Ох, дай я на тебя посмотрю! Обними меня покрепче! Сожми меня! Пожалуйста!.. Я чувствую тебя! Ты здесь! Рядом со мной! Ох! Милый! Хороший! Милый мой!.. Никогда больше!.. Больше ты не уедешь! Не уедешь, я говорю! Где ты был?! Почему оставил меня одну?! Ох, ты!.. Ты! Я не отдам тебя!.. Я так тебя ждала!.. Фелипе! Господин мой! Ты!.. Держи меня, прошу!.. Мой милый, мой добрый!.. Мой! О боже, боже!
Лицо Фелипе — над плечом Маргериты — невыразительно усмехается. Руки едва касаются ее.
Ф е л и п е. Я вернулся… Ну видишь, все хорошо… Спасибо, Маргерита!..
Подходит Каэтана. Фелипе отстраняется от Маргериты. Каэтана склоняется к его руке и долго целует. Сквозь тупое равнодушие Фелипе проступает удивление.
Зачем это, красавица?.. Ты не уехала?..
К а э т а н а. Нет!
Ф е л и п е. Твое место там!
Короткая пауза.
К а э т а н а. Я не могла. Да и не хотела. Заработала себе кольцо и живот. (Поднимает левую руку с обручальным кольцом, правой показывает на живот.)
Ф е л и п е (смотрит на сына, который все еще стоит на месте). Понятно!
К а э т а н а. Ты против?..
Ф е л и п е. Прими мое благословение, дочка! Ты, ребенок! И остальные тоже. (Вопрошающе и нерешительно смотрит на падре Суанцу.) Падре…
С у а н ц а. Да будут благословенны!
Ф е л и п е. Вот видишь!
М а р г е р и т а. Фелипе! Они…
Ф е л и п е. Падре Суанца любит говорить: «Каждое дело в конце концов приносит какую-то пользу…» Наверное, так и есть! Теперь дом наполнится смехом… и плачем… и мокрыми пеленками… Когда, Каэтана?..
К а э т а н а. В ноябре. К концу месяца.
Ф е л и п е. Дай бог тебе счастья и хорошую повитуху! (Продолжает бессмысленно усмехаться.)
Мгновение тишины и замешательства, миг, который неизбежно следует за большими потрясениями.
С вашего позволения мы сядем… Мы очень устали.
Суета. Извинения. Педро и Пабло со стульями.
Б а л т а з а р (взрывается). Почему ты спрашиваешь разрешения?
Ф е л и п е (после недолгого размышления). Привык.