Близко к сердцу. Истории кардиохирурга

Стоило мне выйти за территорию, как в нос ударил резкий запах города. Смесь выхлопных газов, канализации, пота, хлопка, приправ и благовоний из многочисленных лавок формировали неповторимый индийский аромат. Не меньше запахов поражал звук. Улица, на которой происходило абсолютно хаотичное, броуновское движение, постоянно извергала из себя десятки и сотни раздражённых и раздражающих звуков автомобильных, мотоциклетных, велосипедных клаксонов. Нескольких минут, проведённых на улице, было достаточно, чтобы понять – движение транспорта происходит по принципу «кто наглее, тот и прав». Позже, передвигаясь на автобусе или такси, я не раз наблюдал, как водители в прямом смысле договариваются друг с другом на перекрёстке, кто будет проезжать первым.

Параллельно проезжей части такой же поток течёт в обе стороны по тротуарам. Удивительное чувство, когда находишься на улице и не можешь найти не просто уединённое место, а угол, где бы тебя никто не толкал. Потом, разговаривая с индусом, представителем принимающей стороны, я спросил, почему вдоль дорог постоянно идут люди. Днём и ночью, в городе и за городом. В ответ он пошутил, что в Индии есть всего лишь миллиард спальных мест, а население давно перевалило за миллиард и четыреста миллионов.

– Поэтому, пока миллиард спит, четыреста миллионов вынуждены куда-то идти. Ну а потом они меняются.

Кроме шуток, перенаселение страны действительно очень заметно на улицах городов. Ещё одна местная особенность, которая бросилась в глаза на первой утренней прогулке – большое количество бездомных. Недалеко от отеля была транспортная развязка, и несмотря на то, что это центральная часть города, на асфальте под мостом на картонках и ковриках разместились около пятидесяти человек. Женщины с детьми, старики в оборванной одежде соседствовали с неплохо одетыми сотрудниками офисов. На следующее утро, когда наша группа покидала Мумбай на автобусе, простаивая в бесконечной пробке, я своими глазами наблюдал, как прямо на асфальте, на картонной коробке спал человек в белой рубашке и костюме-тройке. У него зазвонил будильник на телефоне, он поднялся, занял очередь к сомнительному источнику, вытекающему из ржавой трубы в бетонной стене, достав из чёрного портфеля зубную щётку и пасту, почистил зубы, умылся, расчесался массажной щёткой и бодрым шагом пошёл вверх по улице в один из стеклянных небоскрёбов, расположенный за поворотом.

Пробки. Это ещё один бич индийских городов. До этого я был уверен, что хуже московских заторов на дорогах не бывает. Индия в очередной раз уничтожила стереотип. В час пик улицы города представляют собой всеобщий затор. От этого над Мумбаем часто встаёт плотный, серо-коричневый смог.

Но главная визитная карточка Индии – не это. Главное – это немыслимое, ничем не объяснимое, огромное количество мусора. Мусор виден из любой точки, где бы ты ни находился, за исключением территории храмов и дорогих отелей. Он хрустит под ногами, перекатывается через проезжую часть, переполняет контейнеры, а зачастую покрывает плотным слоем любой свободный участок земли. В провинции мусор лениво пережёвывают коровы, на городских свалках в нём копаются сотни людей, ищущих что-то полезное и якобы сортирующих его. Как говорят местные, каста мусорщиков одна из самых низших и самых закрытых, представители которой обычно проживают в трущобах.

– Дело в том, что много веков подряд вся посуда в Индии была из кокосов и бананов, поэтому было принято её сразу же выкидывать. Недавно в обиходе появился пластик, а привычка индусов выбрасывать на улице сохранилась.

По дороге в город Даман мой водитель внезапно обнаружил в своей машине пакет из Макдональдса, и прямо на ходу выбросил его на дорогу. Увидев в зеркале заднего вида мои округлившиеся глаза, он гордо сообщил:

– India is an absolutely free country!

Получив от получасовой прогулки сильные впечатления, я вернулся в отель. Но вечером, после конференции, рискнул выйти ещё раз. И не пожалел, поскольку невольно стал участником контактного театрализованного шоу под названием «индийская свадьба». Точнее, именно громкие звуки непривычных уху инструментов и голосов выманили меня на улицу. Из города через главный въезд на территорию отеля затекала разноцветная толпа. Музыканты без устали выдували из длинных труб резкие, но будоражащие душу звуки, гремели ударные, трагически завывал отдалённо напоминающий нашу скрипку струнный инструмент. Несколько человек в середине процессии несли на плечах носилки, на которых сидели жених и невеста. Вокруг главных героев изгибались танцовщицы в золотистых костюмах. Я не заметил, как свадебная процессия поглотила меня и я, сам того не желая, стал её участником.