Близко к сердцу. Истории кардиохирурга

По Индии

Я никогда не горел желанием отдохнуть в тропиках. Максимум, куда заносило нас с семьёй туристическое любопытство – Турция, Египет, Эмираты. Ближе к экватору, откровенно говоря, было страшновато: ядовитые змеи, смертельно опасные насекомые, тропические инфекции, способные превратить тебя в инвалида за несколько дней. Работая врачом, сам не раз помогал госпитализировать в инфекционную больницу «знакомых знакомых», вернувшихся из Африки или Азии и внезапно тяжело заболевших. Не говоря о том, что в этих краях тебя могут просто сожрать.

До сих пор с улыбкой и сочувствием вспоминаю историю, которую мне рассказал мой пациент, в своё время побывавший в двухмесячной командировке в Центральной Африке. Коллеги сразу предупредили его: ходишь из номера в офис и обратно – на улице надолго не задерживайся, иначе обязательно укусит малярийный комар. И никакой еды вне отеля, только ланч-боксы и бутилированная вода. Он неукоснительно соблюдал рекомендации, но перед самым отъездом местные устроили для наших специалистов шатровый банкет. Отказываться было некрасиво, и он махнул рукой. С обеда до вечера в тени шатров гости пили и ели, а ближе к ночи у моего подопечного началась жуткая диарея и рвота, в какой-то момент начало нарушаться сознание. Ближе к утру к нему, лежащему под капельницами в местном госпитале, подошёл лечащий врач: «У вас тяжёлая форма местной кишечной инфекции». И, уже уходя, обернулся: «Кстати, анализ крови показал ещё и малярию!»

Но работа есть работа, и вот я узнаю, что мне предстоит командировка в Индию, необходимо посетить хирургическую конференцию и ознакомиться с производством хирургических инструментов и шовного материала. Причём, в планах довольно протяжённая поездка вглубь страны. Первое, о чём я подумал, вспоминая курс эпидемиологии и личный опыт моего пациента: Индия – одна из самых неблагополучных стран по малярии. А поездка приходится на сезон дождей, самое время для размножения комаров-переносчиков.

– Привет, что там у нас сейчас по профилактике малярии? – позвонил я знакомому врачу-инфекционисту, специализирующемуся на тропических болезнях.

– Ты знаешь, а ситуация странная. Что касается защиты от комаров, то с этим проблем нет, а вот по препаратам для профилактики на рынке есть нюансы. Из того, что у нас сертифицировано, часть лекарств защищают только от одного вида возбудителя малярии, часть имеют выраженные побочные эффекты, и в любом случае все неудобны в применении и дают защиту не более шестидесяти процентов.

– И что же делать?

– Если у тебя кто-то летит в Европу, попроси купить современный профилактический препарат, который в нашей стране ещё не одобрен. У него нет побочек и эффективность близка к стопроцентной. Или купишь сразу в Индии, но по-хорошему надо начать принимать за два дня до вылета.

К несчастью, никто из моих знакомых не собирался за границу, но, как оказалось, излишки препарата продают через интернет люди, вернувшиеся из тропических стран.

– Надо же, я, врач, покупаю лекарства с рук через интернет, – думал я, возвращаясь со встречи в метро.

И вот самолёт заходит на посадку над огромным городом на побережье. Это Мумбаи. Тот самый, который мы с детства называли Бомбей, а потом выяснилось, что такое имя городу дали англичане, а индийское звучит немного иначе. Прилетая ночью, ощущаешь лишь удушливый влажный воздух, несмотря на тёмное время суток, столбик термометра превышает тридцать градусов. Сев в такси, я рассматривал улицы города, которые даже глубокой ночью были заполнены автомобилями, мотоциклами, мото- и велорикшами, собаками и пешеходами, бредущими куда-то в темноте. Индия, что принесёшь ты мне в ближайшие четыре дня? Как оказалось, это будет одно из самых мощных впечатлений за всю мою жизнь.

Второе знакомство состоялось на отельном завтраке: шикарный шведский стол состоял из десятков блюд, но, как я потом шутил, есть из них можно было только отварные яйца. Всё остальное, включая, казалось бы, сваренный безо всяких специй рис, было настолько острым, что тут же перехватывало дыхание. Выйдя прогуляться, я словно открыл дверь в парную, ближе к утру прошёл дождь, а теперь сквозь облака пробивалось жгучее солнце, в разы усиливая парниковый эффект. На территории отеля кричали птицы и журчал фонтан, но из-за ворот уже накатывал мощный гул тропического мегаполиса.