Бледный всадник: как «испанка» изменила мир

«Как ни невероятно звучит, что люди способны душевно огрубеть настолько, чтобы грабить и воровать, пользуясь общим бедствием, однако всякого рода злодейства, беспутства и дебоши столь же открыто совершались в городе, – не скажу "столь же часто", ибо число людей сильно поубавилось», – писал в 1722 году Даниэль Дефо по поводу ситуации, сложившейся в Лондоне во время Великой чумы 1665 года. Однако дальше он описывает, как «обитатели близлежащих деревень обычно из жалости выносили им пищу и ставили ее на расстоянии, так что те могли дотянуться до нее, если были в силах; но частенько сил у них не было, и, когда деревенские приходили снова, они заставали бедняг уже мертвыми, а пищу – нетронутой»[221]. Подобные же модели поведения наблюдались и на фоне испанского гриппа. Свидетельств об антисоциальных тенденциях сохранилось в достатке. Например, некий майор полиции Уэллс докладывал из Танзании, что на подотчетной ему территории на юго-западе страны резко возросло число краж скота, и списывал это на пандемию, а сообщения о хищениях и спекуляции вследствие дефицита продовольствия, медикаментов и даже гробов зафиксированы практически повсеместно[222]. Однако все эти возмутительные случаи мародерства потому только и фиксировались, что являлись скорее исключением, нежели правилом. В целом же пандемия раскрыла, что большинство людей в критической ситуации ведет себя «хорошо», и это, с одной стороны, греет душу, а с другой – указывает на глубоко укоренившуюся в нас иррациональность восприятия эпидемий. Когда французский писатель-пацифист, лауреат Нобелевской премии по литературе 1915 года Ромен Роллан заболел испанским гриппом во время отдыха на Женевском озере, персонал отеля бросил его на произвол судьбы, наотрез отказавшись даже заглядывать в номер знаменитости. На счастье Ромена Роллана, как раз тогда заехала его проведать старушка-мать, которая в итоге его и выходила. Так и хочется высказать возмущение в адрес бездушных горничных, а ведь они в чем-то были и правы, отказываясь заходить в номер к больному, – возможно, и сами не заболели благодаря этому, и дальше заразу не разнесли, и даже чьи-то жизни спасли. Из инстинктивного страха они бессознательно устроили вокруг номера несчастного Роллана импровизированный санитарный кордон.

Врачи советуют нам во время вспышек держаться подальше от инфицированных, а мы делаем прямо противоположное. Почему? Из страха перед карой свыше? Возможно, особенно в прошлые века. Все три главные монотеистические религии – ислам, иудаизм и христианство – настаивают на важности семьи, взаимопомощи и уважения к ближним. Из страха подвергнуться остракизму со стороны общества после того, как болезнь схлынет? Также не исключено. Или, вполне вероятно, тут налицо простая инерция мышления: в обычное время или даже перед лицом бедствий иного рода, скажем, землетрясений или наводнений, самая естественная человеческая реакция – держаться вместе и помогать друг другу. Лишь в контексте эпидемий она выходит нам боком, но мы по привычке или от растерянности от этого факта отмахиваемся. Психологи, однако, предлагают чуть более интригующее объяснение этому феномену. По их мнению склонность человека к совместным реакциям на экстремальные ситуации и коллективная приспособляемость становятся следствием изменения самовосприятия при наличии прямой угрозы жизни: люди перестают считать себя индивидуумами и начинают отождествлять себя с группой, которой грозит опасность стать жертвой бедствия. Помогая другим членам своей группы риска, люди, согласно этой теории, все равно действуют из эгоистических побуждений, обусловленных инстинктом самосохранения, просто определение «эго» расширяется до коллективного «мы», а ситуация переосмысливается каждым членом группы риска в рамках парадигмы: «Все мы попали в беду, и нужно действовать сообща, чтобы из нее выпутаться». И это коллективное эго не видит разницы между стихийным бедствием наподобие землетрясения и пандемией чумы или гриппа. Просто в первом случае инстинктивная реакция «держаться вместе» разумна и зачастую спасительна, а во втором – лишь усугубляет ситуацию.