Битва при Тюренчене

По названному им адресу Варгенна не оказалось. Хозяйка сказала, что он переехал в гостиницу подешевле и назвала ее. Эта гостиница показалась мне неприличной, более подходящей для авантюристов. Мне сразу надо было бы уйти, но я попросила позвать Варгенна. Он спустился ко мне с улыбкой и уговорил подняться в комнату. При этом улыбка его стала иной, развязной что ли… Только тут я поняла, что мой кумир — неискренний человек, подлинный хамелеон. Из тех, кто в доме джентльмена стараются выглядеть джентльменами, а в среде авантюристов становятся авантюристами. И эта новая окраска, которую он здесь принял, была гораздо естественнее прежней…

Тысячу раз с того вечера я искала объяснений тому, что не ушла от него сразу. Разум мой точно помрачился, хотя одновременно стал дьявольски проницательным. Я точно предвидела все слова и поступки Варгенна, но — не мешала ему. И когда его истинные намерения стали очевидны, я не смогла разыграть удивление.

(Сара опустила голову и вдруг прямо глядит в лицо Чарльзу.): — Я ему отдалась.

(Чарльз тихо) — Я не просил Вас рассказывать мне об этом…

(Сара вдохновенно) — Мистер Смитсон, я хочу, чтобы Вы поняли: дело не в том, что я совершила этот позорный поступок, а в том, зачем я его совершила. Зачем я пожертвовала самым дорогим достоянием женщины мимолетному удовольствию человека, которого успела разлюбить? (Прикладывает руки к щекам). Мне кажется, это было сродни самоубийству, хотя и не вполне. Вот если бы я просто ушла от него и вернулась к миссис Тальбот, то сейчас меня бы точно не было… я бы покончила с собой. А так мой позор позволил мне жить… Позор и сознание, что я, в самом деле, не похожа на других женщин. Мне кажется, что я обладаю свободой, которой им не понять. И мне не страшны их униженья и хула. Потому что я переступила черту, я уже почти не человек, я ничто. Я — шлюха французского лейтенанта! (Отворачивается и плачет).

Занавес. Зал сидит в оцепенении, затем робко аплодирует.

На авансцену входит Чарльз, еще взволнованный разговором с Сарой. Его встречает портье гостиницы.

— Вам телеграмма, сэр.

(Чарльз читает, недоумевая) — «Дорогой мальчик, нам надо увидеться для решения безотлагательных дел. Всегда твой Роберт Смитсон». Что за напасть приключилась с дядей? Придется срочно к нему ехать. Как оповестить Эрнестину: самому или запиской? Пожалуй, запиской — а то начнутся ахи, охи…

Занавес раздвигается, за ним — гостиная усадьбы Смитсонов. На окне — свежие шторы, на полу — яркий ковер.

(Чарльз входя) — Странно, дядя меня не встретил. И здесь никого. Однако, обстановка в доме резко изменилась. Вот и в гостиной: новые шторы, новый ковер… Похоже, дядя решил сделать нам с Эрнестиной сюрприз. Ему и в голову не пришло, что его выбор может оказаться молодой девушке не по нраву. Ну да ладно, ведь он сделал это из лучших побуждений…

Усаживается в кресло, продолжает осматриваться. В гостиную бочком входит Роберт Смитсон. Он принаряжен в новые брюки и сюртук, в облагороженной прическе и заметно смущен: — Здравствуй, Чарльз…

(Чарльз, стремительно вставая и обнимая дядю) — Дядя! По какому случаю все это великолепие: мебель, убранство, да и Вы смотритесь как новенький шиллинг?!

(Дядя, сам себе удивляясь) — Чарльз, ты не поверишь: я женюсь! (Чарльз стоит в немом удивлении). Да, да я — влюбленный осел! Она очень знергичная женщина, Чарльз, не то, что эти ваши новомодные жеманницы. Миссис Томпкинс всегда говорит то, что думает. И хоть некоторые считают, что такая женщина непременно пройдоха — она не пройдоха. Она пряма как породистый вяз.

— Где вы с ней познакомились, дядя?

— Она гостила у сквайра Клуни, была с его женой когда-то в подругах. Он нас и познакомил. Она вдова гусарского полковника и тот оставил ей порядочное состояние. Так что подозревать ее в корыстных целях глупо.

— У нее есть дети?

— Трое, две девочки и сын. Но она намекнула, что в новом супружестве сочтет своим долгом подарить мужу ребенка.

— Она так молода?

— Не слишком, Чарльз. Но еще очень, очень привлекательна. Да вот посмотри, она подарила мне свой портрет (Достает медальон, щелкает крышкой и протягивает его племяннику).

(Чарльз, вглядываясь и мрачнея) — Да-а, действительно интересная дама. Даже на мой вкус. Поздравляю Вас, дядя.

(Дядя с пылом) — Она замечательная женщина, замечательная. Недавно была со мной на охоте и так ловко управлялась с лошадью, так азартно загоняла лису! Такую женщину стоило ожидать всю жизнь. Я нисколько не жалею, что не женился раньше на какой-нибудь квашне. Ты мне еще позавидуешь, вот увидишь…

— Считайте, что уже завидую, дядя. Когда Вы меня с ней познакомите?

— Она мечтала с тобой познакомиться, но понимаешь… она чрезвычайно озабочена ухудшением твоих видов на будущее… Но я ее уверил, что ты сделал блестящую партию, женишься на богачке. А также что ты поймешь и одобришь выбор спутницы последних лет моей жизни. Ах, Чарльз, ты еще молод, полжизни провел в путешествиях и не знаешь, как пожилому человеку бывает дьявольски одиноко, тоскливо, — так, что иногда кажется, лучше бы взять и умереть…