Конечно же, эмоциональный строй этих обличений, их накал принадлежат герою, Ивану Шатову, но в существе высказанных оценок автор с ним, бесспорно, солидарен[13]. Строго говоря, Верховенского-старшего нельзя однозначно назвать атеистом. Его религиозная позиция скорее тяготеет к философскому пантеизму. «.Я в Бога верую <...> как в существо, себя лишь во мне сознающее», — говорит он. Но с православием, действительно, все связи у него давно порваны. «Не могу же я веровать, как моя Настасья (служанка).» — высокомерно прибавляет тут же Степан Трофимович (с. 110).
Космополитизм и безбожие — два важнейших, взаимосвязанных, по Достоевскому, греха, во власти которых находится значительная часть русского образованного общества. Все другие многочисленные грехи, как плевелы, давшие бурный рост в современной России, всходят, по убеждению писателя, на поле, разрыхленном первыми двумя.
В качестве носителя главных исторических грехов западничества Степан Трофимович Верховенский изображен в романе резко саркастически. Но, как уже было отмечено, в целом образ его далеко не однозначен. Еще только приступая в подготовительных материалах к разработке этого персонажа, Достоевский записал: «Портрет чистого и идеального западника со всеми красотами» (Т. 11. С. 65). Характеристика эта звучит вполне амбивалентно.
О «красотах», которые писатель находил в исторических западниках и которыми в изобилии наделил своего героя, для краткой статьи сказано уже достаточно. Теперь необходимо взглянуть на Степана Трофимовича с другой стороны, которая в приведенном черновом наброске определена словами: «чистый и идеальный».
Конечно же, идеальные черты в образе Верховенского-старшего раскрываются в романе прежде всего в эпизоде на празднике в пользу гувернанток и в предсмертном монологе героя, то есть уже в заключительной части произведения. Но при ретроспективном взгляде их можно различить начиная с первых страниц «Бесов», где они сложно сочетаются с превалирующими в повествовании иронией и сарказмом. «Поражает искусство, с которым в Степане Трофимовиче сплетены воедино чистота, возвышенный, искренний идеализм и самые мелкие чувства, помыслы, стремления»[14], — замечает в этой связи Ф. И. Евнин.
Еще в рассказе о былой педагогической деятельности Степана Трофимовича хроникер замечает: «.удивительно, как к нему привязывались дети!» Поясняя затем: «Весь секрет его заключался в том, что он и сам был ребенок» (с. 144, 114). И еще раз, говоря уже о Степане Трофимовиче в старости, вновь аттестует его как «невиннейшего из всех пятидесятилетних младенцев» (с. 78). Эта «детскость» героя — одна из важнейших черт в его характеристике, сочетающая в себе одновременно и его инфантильность, и его непосредственность, чистоту. Именно «детскость» во многом «амортизирует» в художественном изображении авторскую иронию, позволяя органично соединить в образе Верховенского-старшего комическое и идеальное.
Значимо также, что, затрагивая сферу научных интересов героя, хроникер в ряду прочего упоминает статью «о причинах необычайного нравственного благородства каких-то рыцарей в какую-то эпоху» (с. 68). Интерес Степана Трофимовича к подобной тематике, конечно же, не случаен: он и сам в известном смысле такой же «рыцарь», беззаветно служащий своему идеалу. Недаром Н. М. Чирков разглядел в этом герое черты, роднящие его с Дон Кихотом: «Образ Степана Трофимовича — новое своеобразное воплощение у Достоевского темы и типа Дон Кихота, к каковому писатель имел такое глубокое тяготение. <...> Степан Трофимович смешон, как Дон Кихот, но сквозь это смешное мы видим его жажду идеала, олицетворяемого в образе Сикстинской Мадонны»[15].
Именно как тип чистого идеалиста 1840-х годов Степан Трофимович исповедует культ красоты. В эпизоде поездки героя в начале 1860-х годов в Петербург сообщается, что, уступая духу времени, он «бесспорно согласился в бесполезности и комичности слова „отечество"; согласился и с мыслию о вреде религии, но громко и твердо заявил, что сапоги ниже Пушкина, и даже гораздо. Его безжалостно освистали, так что он тут же, публично, не сойдя с эстрады, расплакался» (с. 90-91). И вот, имея в прошлом этот печальный опыт, Степан Трофимович тем не менее принимает решение выступить на празднике в пользу гувернанток с речью о вечном значении красоты, говорить «об этой царице цариц, об этом идеале человечества, Мадонне Сикстинской», вновь вернуться к вопросу о «том, что прекраснее: Шекспир или сапоги, Рафаэль или петролей?» (с. 416, 562).