Бесы

Отныне мрачная и трагическая фигура Ставрогина становится в центре проблематики «Бесов». Однако оригинальность постройки романа заключа­ется в том, что «потухший, мертвенный, бессильный творить и жить, совер­шенно импотентный в чувствах, ничего уже не желающий достаточно силь­но» и т. д. (напомню еще раз характеристику, данную Бердяевым) этот герой принципиально не способен стать движущим началом сюжетного развития, собрать в композиционно-тематическое единство художественный мир про­изведения. В общей архитектонике «Бесов» названные функции главным образом выполняет Петр Степанович Верховенский. «Он всех сводит, всё путает, подо всё подбрасывает свою сеть и надо всеми простирает свои демон­ские планы»[18], — отмечает Аким Волынский.

Романный образ Петра Верховенского нередко оценивают по степени сходства героя Достоевского с его реальным прототипом — Сергеем Нечае­вым. И случается, что такое сравнение оказывается не в пользу литературного персонажа. Достоевского упрекают (в той или иной форме), что действитель­ный руководитель подпольной организации «Народная расправа» — фигу­ра более серьезная, масштабная, более зловещая, чем его карикатурный, сует­ливый, сыплющий словами, как горохом, Петруша Верховенский. Объясняют эту «неудачу» писателя тем, что «Бесы» были задуманы и первая половина романа писалась тогда, когда большая часть материалов нечаевского дела еще не была обнародована, и Достоевский просто не обладал к тому времени цель­ным представлением о личности и деятельности Сергея Нечаева.

Конечно же, такой подход, которым грешат преимущественно историки, а не литературоведы, нельзя посчитать правомочным. Но сопоставление ли­тературного персонажа и его прототипа, Петра Верховенского и Сергея Не­чаева, обнаружение их сходства и различия, тем не менее нужно признать пло­дотворным, позволяющим лучше уяснить своеобразие, даже уникальность ге­роя Достоевского.

Начну с внешней, событийной стороны содержания «Бесов». Сообще­ния в газетной хронике о нечаевской истории, вызвавшие сильное душевное потрясение Достоевского, дали мощный импульс творческой фантазии писа­теля. Но он вовсе не намеревался создавать фотографически точное изобра­жение реальных событий. «Ни Нечаева, ни Иванова, ни обстоятельств того убийства я не знал и совсем не знаю, кроме как из газет. Да если б и знал, то не стал бы копировать» — повторю еще раз признание романиста М. Н. Катко­ву. Поэтому упреки критиков-современников, заявлявших, что Достоевский в «Бесах» «переписывает судебную хронику, путая и перевирая факты»[19], совершенно несостоятельны.

Больше того, можно утверждать, что если бы писатель действительно стро­ил сюжет своего романа «вслед за судебной хроникой», дотошно «рекон­струируя» нечаевскую историю по протоколам судебных заседаний, то фак­тология этого политического эксцесса сама по себе отнюдь не дала бы ему, даже внешним образом, необходимого материала для грандиозной художествен­ной постройки «Бесов».

Сергей Нечаев создал тайную, подпольную организацию «Народная рас­права», члены которой занимались революционной агитацией и пропаган­дой, вербуя в свои ряды новых сторонников. Единственное деяние «Народ­ной расправы» — это убийство непокорного, вступившего в конфликт с Не­чаевым студента Иванова. И вплоть до обнаружения этого преступления никаких ощутимых проявлений деятельности нечаевской организации нигде замечено не было. Кроме, пожалуй, разбрасываемых прокламаций (деталь, от­разившаяся и в сюжете «Бесов»).

В романе Достоевского результат деятельности Петра Верховенского — это вздыбленная, взвихренная, поставленная вверх дном жизнь целого гу­бернского города. Здесь и святотатство и кощунство в городской церкви, и громкий общественный скандал на празднике в доме предводителя дворянст­ва, и пожар Заречья, и «бунт» рабочих шпигулинской фабрики, а также чере­да кровавых убийств, ряд порушенных репутаций, безумие и отставка губер­натора фон Лембке...

На вопрос Кармазинова о сроках грядущей революции Верховенский от­вечает: «К началу будущего мая начнется.» (с. 448). В этом пункте он близок Нечаеву, который был убежден, что революционный взрыв в России произой­дет в феврале 1870 г. Только герой «Бесов» предпочитает говорить не о рево­люции, а о «смуте». «Слушайте, мы сделаем смуту, — говорит он, как в горя­чечном бреду, Ставрогину. — Вы не верите, что мы сделаем смуту? Мы сдела­ем такую смуту, что всё поедет с основ. <...> Мы провозгласим разрушение. <...> Мы пустим пожары. Мы пустим легенды. <.> Ну-с, и начнется смута! Раскачка такая пойдет, какой еще мир не видал. Затуманится Русь, заплачет земля по старым богам. <.> Нам ведь только на раз рычаг, чтобы землю под­нять. Всё подымется!» (с. 494, 500).