Атомный конструктор №1

— Большой вопрос: на ком жизнь стоит? Где правильная точка зрения? На «сверхчеловеках», которым все позволено, или на нержавеющих винтиках вроде тети Матрены из рассказа Солженицына? Ни то, ни другое — неверно. Жизнь, конечно, строится вот на таких людях, у которых есть и своя яркая индивидуальность, и есть большое чувство собственного достоинства… И в то же время— у которых есть совесть, объективность, которые не считают себя сверхлюдьми, а отдают себя работе по-настоящему. Вот за это мы все ценим Фишмана. Кроме больших способностей, у Фишмана есть настоящая объективность.

В этой оценке что интересно.

Зельдович не удержался от ссылок на модного тогда Солженицына — ну, это ладно! Черт с ним, с не тем будь помянутым Александром Исаевичем. Но любопытно то, что слова «нержавеющие винтики» Зельдович употребил, вообще-то, в положительном смысле — Матрена из «Матрениного двора» Солженицына вызывает сочувствие и уважение. С другой стороны, Зельдович, как и все люди его поколения, прекрасно знал, кому принадлежит сравнение простых людей с винтиками. С винтиками сравнил простых людей Сталин на приеме в честь участников Парада Победы.

Сталинский образ в годы «катастройки» и позднее оболгали, представив дело так, что Сталин якобы рассматривал людей как винтики. Однако люди военной поры, знакомые с тостом Сталина по его публикации в «Правде», знали правду: Сталин сравнил простых людей с такими винтиками, от которых зависит нормальный ход государственного механизма). И, все же, Зельдович в своей речи в честь Фишмана Сталина немного куснул. Да, любопытные, любопытные процессы шли в родной стране уже тогда.

Вернемся, впрочем, в зал, где чествуют Фишмана. Николай Александрович Казаченко, начальник отдела в газодинамическом секторе 03 ВНИИЭФ, обратился к юбиляру так:

— Мы с удовольствием отмечаем у Вас отсутствие остаточных деформаций, несмотря на огромные знакопеременные нагрузки, которым Вы систематически подвергаетесь на посту руководителя. Ваши внутренняя энергия и высокая динамичная прочность дают нам возможность утверждать, что на втором пятидесятилетии Вашей жизни частота появления пиковых значений творческой активности не снизится.

Шутка носила наукообразный характер — это ведь был еще не вечер (юбилейный), а пока что — юбилейный научно-технический совет.

ЮБИЛЕЙНЫЙ ВЕЧЕР проходил еще более весело. Тем, кто был там, он запомнился хорошо, и тот же Анатолий Сергеевич Россихин вспоминал, что кроме традиционных выступлений и тостов в программе было много разных номеров. Скажем, прозвучала в исполнении коллег биография Давида Абрамовича в шуточных стихах и песнях, и если номер не блистал присутствием в нем «звезд» эстрады, то Золотых Звезд Героев в номере хватало.

Один из шуточных конкурсов выиграл Герой Социалистического Труда и лауреат Ленинской премии, будущий академик Юрий Алексеевич Трутнев — он верно назвал наибольшее количество цифр в основании натурального логарифма «е».

Состоялось в тот вечер и еще одно — уникальное — заседание Ученого совета ВНИИЭФ под председательством Ю.Б. Харитона с повесткой дня: «Защита соискателем диссертации на получение звания «50-летний мужчина»».

Были заслушаны:

1. Выступление соискателя Давида Абрамовича Фишмана.

2. Отзывы от различных организаций.

Первым шел отзыв от ГАИ, то есть — Государственной автоинспекции. Он гласил: «Звания не присуждать, так как в лихачестве и нарушении правил дорожного движения уличен не был». Подписал отзыв от ГАИ старшина Сорокин, постоянно дежуривший на главном тогда городском перекрестке.

Вторым шел отзыв от рыбаков: «Звания не присуждать, так как, несмотря на рыбную фамилию («fish» + «тап»: «рыбный человек», «рыбак». — С.К.), рыбу не любит».

Рыбу Фишман действительно ни в каком виде не любил, и это иногда оказывалось причиной курьезов на официальных банкетах, вплоть до кремлевских, куда Давид Абрамович не раз попадал по случаю тех или иных награждений.

Третий отзыв пришел с Урала, с «нового Объекта». Второй ядерный оружейный центр, если читатель помнит, «отпочковался» от КБ-11 вначале в виде НИИ-1011. В 1966 году КБ-11 было переименовано во Всесоюзный НИИ экспериментальной физики, а НИИ-1011

— во Всесоюзный НИИ приборостроения, ВНИИП (уже в 80-е он стал ВНИИ технической физики)… Отзыв оглашался, однако, от лица еще НИИ-1011 (в юбилейных «реквизитах» он был, правда, поименован как «НИИ ни 10, ни 11»). Было публично объявлено, что отзыв отрицательный, «но аргументы стерлись из памяти».

Окончательную оценку соискателю дал председатель — Юлий Борисович Харитон. Он призвал всех присутствующих вспомнить народную мудрость: «Седина в бороду, бес — в ребро», в чем соискатель также не был замечен. Итого соискателю в звании «50-летний мужчина» было Ученым советом единогласно отказано. Давид Абрамович остался «официально» навсегда молодым.

Шутить тогда физики умели, и тогда было произнесено много подобных шутливых речей. И в каждой шутке была доля шутки. Была доля шутки и в ответном слове самого 50-летнего юбиляра: