Андрей Сахаров, Елена Боннэр и друзья: жизнь была типична, трагична и прекрасна

Другая картинка, ранние 1970-е, у Люси и АД: маленькая компания, пьем чай. Кто-то просит Александра Галича спеть, он легко соглашается. «Саша, давай на кухне, там уютнее», говорит Люся. У Галича гитары с собой нет, но гитара есть у соседей Сахаровых. И тут я узнаю, что великий бард Галич не может сам себе настроить гитару. Вспоминают про меня, и в моем послужном списке появляется завидная строка — я настраивал гитару самому Галичу. В небольшой кухне десяток человек размещается с трудом. Да кому это важно — Галич поет. «Облака плывут, облака…» Память о таких посиделках на кухне у Сахаровых наплывает пластами. А как нежеланный побочный эффект — мне трудно слушать песни Галича и Окуджавы в неавторском исполнении.

С внучкой Аней Янкелевич и Андреем Малишевским, июнь 1987, Шереметьево.

Порой я пытался записывать такие вечера на магнитофон, который сам собрал из случайных частей. В фанерном ящике, он походил на походный ящик столяра. Магнитофон фонил, скрипела бобина ленты, качество записи было плохое, но если слушатель знал песню и слушал внимательно, вполне сходило. Аналогичное качество было у телевизора, который я собрал из двух умерших от древности аппаратов. Один из них пожертвовал Андрей Малишевский. Я упоминаю это здесь потому, что подобные подвиги давали мне надежду — на Западе мы авось не пропадем; в случае чего я могу работать в мастерской по ремонту холодильников или телевизоров. О жизни на Западе мы практически ничего не знали; о Чикаго, куда нас сначала привезли, я помнил только, что там были мафия и скотобойни. Зато из советских газет мы знали, что в США большая безработица. Времена, когда в крайнем случае любой с высшим образованием мог стать программистом, еще не пришли. Уезжая в эмиграцию, я не очень рассчитывал на работу инженера, тем более ученого. Такой настрой помогал — любое предложение о работе виделось как немыслимое счастье.

И вот день отъезда, такой немыслимый, настал. Сдавая вещи в багаж за пару дней до отлета — того требовали правила — я, стараясь казаться равнодушным, смотрел, как таможенник просматривал наши фотографии и блокноты. Одно за другим, страница за страницей. Многое из этого было важно — пропустят ли? Были и фотографии с Люсей и с Сахаровым. Порой мне казалось, что сотрудник чуть задерживался на некоторых фото. Про некоторые ординарные фото с людьми в военной форме он сказал: «Это нельзя, оставьте здесь у родных или знакомых».

Уже пройдя последний досмотр, мы через стекло махали провожавшим. Не могу сказать, что мы чувствовали. Машина чувств притупилась, увяла. Работала только внутренняя фотокамера, в память врезалась картинка — наши заплаканные мамы, другие родственники, друзья. Через сорок лет я вижу эту картинку, эти лица, какими они были тогда. Мы знали, что мы их видим в последний раз. Но естественного от такой мысли чувства ужаса не было. Не уверен даже, что было чувство опустошенности. У психологов есть термин «состояние пассивной беспомощности» — оно наступает, когда животное регулярно бьют палкой или электрическим током. Это страшно, и животное знает, это придет опять, и сделать ничего нельзя. Возникает онемение. Наверное, у нас было что-то подобное.

Надя была на шестом месяце ее первой беременности. Впереди была пустота.

9.

Это было из совпадений, о которых говорят, что таких не бывают. Мы жили в Риме, в Италии, ожидая окончания проверки наших документов и визы в Америку, когда пришла новость, что советские власти разрешили Люсе выехать в Италию для операции на глазе — результат ранения времен войны. О таком не могло быть и речи в течение десятилетий, как не могло быть и речи об эмиграции, подобной нашей — и вот и то, и другое произошло одновременно, и мы находимся в Италии в первый раз в жизни, и Люся тоже в Италии, и мы можем ее увидеть… Какова вероятность такого совпадения?

Ее клиника была в Сиене. Мы приехали на поезде, с вокзала сразу пошли в клинику, быстро ее нашли. Мы не виделись всего пару месяцев, но немыслимость происходящего создавала ощущение, что очень давно. Клиника была при монастыре, по комнатам и коридорам неслышно, как мышки, сновали монашки. То ли нас осветил ореол знаменитости их пациентки, то ли действовал Надин живот, выпиравший из симпатичного итальянского платья per la donna aspettа — нам несли ту же еду, что и Люсе, и постоянно спрашивали Надю, forse la donna bisogno di qualcosa, не нужно ли госпоже что-нибудь. Приходили врачи, полагались какие-то процедуры, Люся от всего отмахивалась, и ее на удивление слушались.