Андрей Сахаров, Елена Боннэр и друзья: жизнь была типична, трагична и прекрасна

В той Бостонской компании, куда мы были приняты по рекомендации Тани Янкелевич, довольно регулярно проходили вечера, которые можно назвать — одни — семинарами, другие — вечерами воспоминаний. На семинарах выступали приглашённые, на вечерах воспоминаний мы обходились своими силами. Деление, естественно, условное. Так как почти всегда организатором вечеров была Мария Гавриловна Петренко-Подъяпольская, то тематика вечеров, как правило, была связана с правозащитным движением в СССР, участниками которого была она, её покойный муж Григорий Подъяпольский и многие члены компании. Почти каждый год отмечали день рождения Андрея Дмитриевича. Когда вечера проходили в квартире Марии Гавриловны, говорят, они напоминали во многом семинары по средам у Подъяпольских в Москве. Одной из знаковых примет сходства служили пироги с капустой. Даже этого я подтвердить не могу: московских я не ел. Но тех, кто не ел бостонских, могу заверить: бостонские были вкусными.

Вечер, который я вспомнил, проходил не в квартире Марии Гавриловны. Была Елена Георгиевна, не выступала и сидела чуть в стороне. Народа было довольно много. А запомнил этот вечер, потому что мы неожиданно обменялись репликами. О чём конкретно я рассказывал, совершенно не помню. Несомненно, мой рассказ как-то касался Второй школы. Помню, произнёс:

— Мы сидели на одной парте с Еленой Георгиевной, и я ей сказал…

Не уверен, что я успел выговорить даже это, как раздался голос Елены Георгиевны:

— Никогда мы не учились вместе!

— Конечно, Елена Георгиева, но мы сели рядом на родительском собрании в классе, где учились Алёша и Женя. В классе, кроме как на парту, сесть было некуда. После подтверждения Еленой Георгиевной того, что мы сидели на одной парте, и её извинения за то, что перебила, я продолжил свои воспоминания.

Это всё? Да, всё… Но, оказывается, запомнил на всю жизнь…

* * *

Встречи в Жуковке в 1970-е годы были, как правило, случайными. Пожалуй, точнее сказать так: встречи возникали благодаря обстоятельствам. Очень отчётливо помню, как на дачу Харитона, где я тогда жил, пришли позвонить по городскому телефону Елена Георгиевна и Андрей Дмитриевич. На их даче телефон был выключен. Похоже, они никуда не спешили, мы уселись и довольно долго разговаривали. До сих пор жаль: в основном говорил я, Андрей Дмитриевич задавал вопросы, а Елена Георгиевна молчала. Запомнилось, Андрей Дмитриевич задумчиво произнёс: «Оказывается, мы однолетки…»

Непременные члены Бостонской компании: М. Петренко-Подъяпольская (справа) и М. Зарудная-Фриман, 2005 г.

Чуть подробнее о другой встрече в те же годы. Если можно назвать встречей то, что я догнал Елену Георгиевну, Андрея Дмитриевича и их троих спутников. Как и я, они шли к станции. Академические дачи в Жуковке тогда (при советской власти) располагались между заборами, которые окружали некую территорию, куда полагалось входить по пропускам. Называлась эта территория Совминовскими дачами. Охранялась она не слишком строго. Владельцы соседних академических дач имели пропуска. Иногда они ими пользовались, покупали что-то в магазине, который был за забором, а в кино и я ходил. Естественно, посмотреть можно было и то, что в кинотеатрах для всех не показывали (помню, там посмотрел «Евангелие от Матфея» Пазолини).

Нам — гостям академиков — Совминовские дачи надо было обходить на пути к станции. Но… Забор дачи Сахарова частично служил и забором для ограждения. И не все доски были хорошо прикреплены. Путь до станции от дач, расположенных недалеко от дачи Сахарова, был заметно короче, если пройти через дачу Сахарова и воспользоваться дыркой в заборе. Калитка дачи Сахарова никогда не запиралась. Было известно (во всяком случае нам), что хозяева не возражают, если проходят через их дачу. И самое главное: было известно, что при выходе с территории Совминовских дач пропуск не спрашивают.

Общий вид сахаровской дачи в Жуковке, 1975 г.

Однажды вечером незаконным путём я шёл к станции. Впереди увидел группу людей, и понял, что Елена Георгиевна и Андрей Дмитриевич провожают своих гостей на станцию. Сразу заметил, что провожающие очень устали, и предложил свои услуги: «Доверьте мне своих гостей! Я справлюсь!» Мне показалось, что и Елена Георгиевна, и Андрей Дмитриевич довольны. Дальше провожал гостей я один. Не помню, представили нас друг другу или мы познакомились самостоятельно. Но я понял, что провожаю Татьяну Великанову, Александра Лавута и сестру Джемилёва[259]. Все фамилии я хорошо знал, понимал, что была, скорее всего, важная встреча, даже, как ни странно, обрадовался, что как бы принял в ней участие. Конечно, участие эфемерное, но обернулось оно получением интересной мне информации.