Андрей Битов: Мираж сюжета

8 сентября Олег Битов возвращается в Венецию и посещает премьерный показ фильма Ингмара Бергмана «Фанни и Александр», о котором оставит следующие воспоминания: «Уверен, что профессиональные киноведы пролили над ним океаны слез восторга: какой психологизм, какое мастерство съемок и т. д., и т. п. И спорить с ними как-то не с руки, да и что знаменитому Ингмару Бергману моя похвала или, напротив, особое мнение? Но мне картина показалась прежде всего непомерно затянутой. В том, показанном в Венеции, варианте она была пятисерийной и продлилась, с перерывом, до глубокой ночи».

А потом Олег Георгиевич Битов пропадает…

Из воспоминаний Юрия Петровича Изюмова: «“Вражеские голоса” – так тогда называли вещавшие на СССР американские и английские радиостанции – сообщили, что в Венеции пропал корреспондент “Литературной газеты” Олег Битов. Как пропал, куда пропал? Никаких подробностей. Мы в ЦК, в МИД, в КГБ, в посольство. Ничего узнать не удалось. Итальянский МИД ответил, что ему ничего не известно. Ситуация! Ничего подобного за время существования газеты ещё не было… Ситуация становилась всё загадочнее. Из КГБ нам сообщили, что в день накануне исчезновения он вместе с другими журналистами вернулся в отель. Утром его там не оказалось. Все вещи на месте, ничего не пропало.

Таких загадок нам разгадывать ещё не приходилось. Строились самые различные предположения. Пошёл купаться и утонул? Разбойное нападение? Или он всё-таки стал перебежчиком? Не верилось. Никакими секретами он не обладал, коммунистом был по убеждениям, а не ради карьеры.

Жена Олега Георгиевича горячо убеждала нас, что он ни при каких обстоятельствах на побег решиться не мог. Пригласили в редакцию его брата писателя Андрея Битова. “Чтобы стать перебежчиком, Олег должен был генетически переродиться”, – сказал он».

В этих словах младшего брата нет утверждения, но есть констатация. Из этих слов совершенно не явствует невозможность такого перерождения, как, впрочем, и допуск того, что нечто подобное может произойти.

Именно на этих словах сюжет как бы раздваивается, потому что чудо перерождения персонажа возможно только в воображении автора, тогда как в реальной жизни это есть ни что иное, как иллюзия, мираж, сон.

Однажды Андрею приснился сон – «сон был сразу послевоенный, я в нем был почему-то старше брата (а он на пять лет меня старше). Очень хотелось есть, что немудрено в военное время».

Братья поменялись местами, как в детской игре, договорились, что Андрей теперь Олег, а Олег – Андрей. И Андрей – взрослый, рассудительный, немногословный присматривает за младшим – переродившимся в совершенно беспечного, неуправляемого, способного на любой, совершенно немыслимый поступок. Андрей сокрушается при этом, конечно, начинает понимать Олега, как ему с ним до этой подмены оказывается непросто идти по жизни…

А тем временем венецианский сюжет начинает обрастать лирическими отступлениями, вставными новеллами, если угодно.

19 октября 1983 года на страницах «Литературной газеты» публикуется открытое письмо Ольги Алексеевны Кедровой министру юстиции Итальянской Республики Фермо Мило Мартинаццоли под названием «Помогите разыскать моего сына»:

«Господин министр!

Я мать Олега Битова, советского журналиста, находившегося в сентябре на Венецианском кинофестивале в качестве корреспондента “Литературной газеты”. Вот уже сорок дней, как мой сын должен был вернуться домой, и все эти сорок дней я не живу, а мучаюсь, даже не знаю – жив ли он, здоров ли, где его держат? Убеждена, что вам, господин министр, понятно горе матери, узнавшей, что с ее сыном случилось несчастье. А если что-то непоправимое?

Многое произошло за полвека моей жизни с сыном, мы с ним выжили и в войну, и в ленинградскую блокадную зиму, но чтобы пропасть без вести в солнечной Италии, в цивилизованной европейской стране, в конце XX века, – такое советскому человеку не причудится и в кошмаре. Я пенсионерка. По образованию юрист. Моя трудовая жизнь начиналась когда-то с изучения римского права, легшего в основу всех европейских законодательств. Не могу себе представить, что взрослого, образованного, разумного человека можно потерять в Италии среди бела дня и никогда не найти.

Мне 78 лет, я далека от Венеции, далека от политики. И все же я регулярно читаю газеты. Из их сообщений я знаю, что права человека – одна из любимых тем руководителей западного мира. Разве право человека на безопасность, на жизнь не входит в эти права? Для меня – это вопрос: где мой сын?!

Я прошу вас как человека, я прошу человека – помогите, ускорьте розыск моего сына. У вас тоже, наверное, есть дети. Поставьте себя на мое место, на место моего сына.

С уважением и надеждой

Ольга КЕДРОВА-БИТОВА».

Никакого ответа, разумеется, не последовало.