Андрей Битов: Мираж сюжета

Особой остроты взаимоотношениям мальчиков добавляло и то обстоятельство, что они, по сути, жили без отца с мамой, тетей и бабушкой. То есть Георгий Леонидович, разумеется, был, но его частые и длительные командировки (до его ухода на пенсию) способствовали формированию у Олега и Андрея приоритетов именно женского воспитания, особенно если учесть, что Ольга Алексеевна, Александра Ивановна и Мария Иосифовна были очень яркими и сильными женщинами. Речь в данном случае может идти о так называемой компенсаторной мужественности, когда мужская гендерная роль выстраивается под влиянием противоположного пола, то есть сообразно представлениям женщины о том, каким должен быть идеальный мужчина, что не всегда соответствует истинной мускулинной природе. Нехватку мужского воспитания мальчики, безусловно, испытывали (хотя бы инстинктивно), восполняя его общением между собой, а общение это, как уже было отмечено выше, имело свои особенности, формировало свои знания о том, каким должен быть «настоящий мужчина» – дерзким и немногословным, физически сильным (вспомним увлечение Андреем культуризмом, его желание пойти на самбо) и в меру надменным.

Знания, пришедшие из детства…

Да, дети знают друг о друге многое, но по мере того как они взрослеют, эти знания под давлением обстоятельств и жизненного опыта деформируются. И это уже потом Андрей скажет: «Сколько не имей дела с детьми, вряд ли станешь больше знать о том, кто они такие».

Больше чего? Больше того, что знал? Или больше того, что забыл?

Например, нарочитая агрессивность, как вариант закомплексованности, никуда не уходит, она видоизменяется, мимикрирует, становится первопричиной психозов и депрессий, источником вредных привычек и физических недугов.

С другой стороны, сформировавшаяся в детстве закрытость, замкнутость, выбранная (вынужденно) роль «лидера», «взрослого», тоже приводит с возрастом к разного рода изменениям психики, маниям, компенсирующим несоответствие естественного и противоестественного, реального и фантазийного, уже дано ставшего частью повседневной рутины.

Братья, бесспорно, знают друг о друге многое, но парадоксальным образом эти знания не облегчают их жизни, а, скорее, усложняют ее. Оставаясь под спудом, они (знания) наполняют взаимоотношения Олега и Андрея известным драматизмом, недосказанностью, за которой кроется в своем роде бесконечный тупик, подобный линии горизонта, которая при приближении к ней удаляется.

Кстати, Битову Андрею Георгиевичу всегда было интересно именно это состояние тупиковости, торможения времени, в смысле его переосмысления, остановки движения.

Читаем в одном из его интервью: «Вот я говорю, что русская литература занималась не писанием рассказов и повестей. Она занималась самопознанием. И это самопознание длилось на протяжении всего жизненного пути, и никуда от этого не деться. Этот организм развивается и развивается. Как только русский человек останавливается – это чудовище. Можно посмотреть на всех стремящихся к власти и занимающих положение. Это тупик. Тупик – это вообще очень интересная вещь».

Взаимоотношения, зашедшие в тупик, в сознании, склонном к художественному вымыслу, рождают чудовищ.

Таким чудовищем и становится Митишатьев, чьим прообразом, можно предположить, и стал для Андрея его старший брат Олег.

Действительно, трудно себе представить, чтобы человек, с которым вместе были прожиты тяжелые военные и послевоенные годы детства, непростые годы ленинградской юности, не оставил никакого следа в творчестве автора. Тем более что, по сути, все члены большой семьи Кедровых-Битовых нашли свое воплощение в текстах сочинителя, который черпал вдохновение именно в своем ближнем кругу.

Читаем в «Книге путешествий по Империи»: «Я задаю себе вопрос: откуда берутся идеалы? Воспитание? Среда? Семья, школа, коллектив, общество? Безусловно – но тут-то и обнаруживается, что это не все. Не все объясняет. Кое-что остается неясным. Но как саднит, как болит, как терзает это кое-что! Страсть. Ревность. Любовь. Вот уж когда мы не принимаем жизнь такой, как она есть; вот уж когда у нас недостанет ума примерить трезвый опыт; вот когда страдание возникнет ниоткуда, нипочему, а объективность его будет столь очевидна, как принадлежность нам нашего тела… Где же мы видели эту идеальную любовь? Когда узнали? Искусство? Книги? Да, конечно, оттуда к нам подвигается идеал, который мы ищем потом в своей жизни и не находим. Тут, мысленно, начинаю я перелистывать книги юности и вдруг, нынешним-то, протрезвевшим и охладевшим взором обнаруживаю, что в книгах тех ничего-то как раз о том и не писалось, что я в них когда-то вычитывал, как мечту. Эти книги были написаны такими же протрезвевшими в свое время людьми, как я – в свое. Это юность моя читала в них то, что хотела, что было записано в ней самой».

Вот и ответ на вопрос – откуда берется Митишатьев – из тупиковых несовпадений «протрезвевшего и охладевшего» автора, когда задумывается одно, пишется другое, а читается, по сути, уже третье.