All You Need Is Kill

Вторжение мимиков началось с самых уязвимых районов планеты — с нищих стран Африки, Южной Америки и островов Юго-Восточной Азии. Не имея серьёзных войск для сопротивления, эти государства быстро превратились в пустыни. Получив такой удар, человечество отказалось от кофе, чая, табака и специй, начав выращивать практичные бобы и картофель. Дальнейшее наступление мимиков было остановлено другими странами, что не помешало некогда популярным продуктам полностью исчезнуть с рынка.

Отец провёл своё детство и юность в большом городе, где, конечно, всё было, и стал заядлым кофеманом. Он не пил и не курил, зато на кофе тратил огромные деньги. Как-то раз он повёл девочку за руку в тот магазин, прося не рассказывать матери.

Пожилой хозяин со смуглой кожей и белой бородкой дни напролёт сидел, держа во рту трубку, идущую к большой стеклянной колбе. Вокруг лежали разнообразные и таинственные товары, о происхождении которых оставалось только догадываться.

Маленькие серебряные поделки. Уродливые по любым стандартам куклы. Деревянные статуэтки не то птиц, не то животных. Внутри магазин пропах кальянным дымом, загадочными специями и землистым ароматом натурального кофе.

— Эти зёрна собраны в Чили. Вот эти — в Африке, в Малави. Ну а эти прошли Шёлковый путь из Вьетнама в Европу, а затем сюда, — рассказывал старик, показывая пальцем на будто бы одинаковые зёрна.

— Мне бы танзанийские…

— Будто не знаешь, что уже все сварил.

— Ты говоришь прямо как моя жена. Это был мой любимый сорт!

— Тогда как тебе такое? Настоящий эксклюзив — гавайский кофе кона высочайшего качества. Такой даже в Вашингтоне поискать надо. Ты только понюхай!

Морщинистое лицо владельца расплылось в улыбке. Отец сложил руки на груди и хмыкнул. Его одолевали приятные муки выбора. Тем временем девочка встала на цыпочки и посмотрела на прилавок, который был чуть выше её самой.

— По телевизору говорили, что Гавайи захватили, — сказала она.

— Смотри-ка, какая любознательная! — усмехнулся владелец.

— Относись к детям серьёзнее, — вмешался отец. — Это взрослые смотрят только бейсбол и футбол, а они — следят за новостями.

— Вот тебе раз! — Владелец вновь улыбнулся. — Ну вот, это последние зёрна коны. Когда ты их размелешь, этот сорт навсегда исчезнет с лица земли.

— Где вы их добыли? — спросила она.

— Секрет фирмы, девочка.

Владелец взял пеньковый мешочек кремового цвета и доверху набил зёрнами. Девочка заметила, что они не отличаются от остальных, разве что немного круглее. Она взяла одно зёрнышко и посмотрела на него внимательнее. Оно было холодным, ещё не обжаренным.

Отец рассказывал ей, как выглядят небеса над маленькими островами. Кона — особый сорт кофе, который растёт под ярким гавайским солнцем. Девочка привыкла к небу Питтсфилда, словно нарисованного блёклой акварелью, но хотела хоть раз увидеть небо, под которым жило это зёрнышко.

— А ты любишь кофе, девочка?

— К сожалению, нет. Он не сладкий. Я люблю шоколад.

— Как жаль!

— Но его запах весьма хорош. Думаю, это самая приятно пахнущая вещь во всём магазине.

— Ты подаёшь надежды. Не хочешь после меня управлять этим магазином? — шутливо предложил владелец.

— Не забирай мою единственную дочь! — тут же вставил отец, до сих пор смотревший только на кофе. — Кто унаследует мои поля, если не она?

— Она ведь тоже может доверить магазин кому-нибудь ещё. Вдруг ей попадётся перспективный молодой человек?

— Я подумаю над этим… — протянула девочка.

— А ну-ка!..

— Не будь таким строгим. У нас страна свободы.

— Папа, я хочу иметь в будущем свободу выбора. Я готова попробовать всё, кроме службы в армии.

— Армию тоже не любишь, что ли? — удивился владелец. — ОАО — славные ребята.

— У меня девочка, а не мальчик.

— Начиная с восемнадцати лет любой гражданин имеет право вступить в ОАО и защищать родину. Никто не может лишить её этого права, и ты это прекрасно знаешь.

— Просто девушка-военная, это как-то…

— Успокойся, папа, я не пойду в армию.

— А можно узнать почему? — спросил владелец.

— Я читала в книге, что мимики несъедобные. Учитель и падре всегда говорят, что неправильно истреблять несъедобных существ.

— Из тебя вырастет большой человек.

— В очередной раз прошу прощения, но я бы предпочла жить как все.

Взрослые переглянулись и усмехнулись. Девочка не понимала, почему они смеются.

Мимики напали на Питтсфилд спустя четыре года, когда стояла необычайно холодная зима. Бесконечный снег почти полностью парализовал дорожное движение. Уже намного позднее она узнала о том, что мимики первым делом отправляют разведчиков — отряд, который прёт напролом и забирается как можно дальше, чтобы вернуться с информацией. Трём мимикам удалось просочиться через кордоны Объединённой армии обороны и незамеченными подняться против течения Миссисипи. Если бы жители Питтсфилда не заметили подозрительные силуэты, мимики так бы и прошли через весь город, состоявший в основном из полей и пастбищ.