All Flesh is Grass

I shook my head and there was something in the room that was very close to fear. It was a sombre room, two walls filled with books, and on the third heavily draped windows flanking a marble fireplace.

“Well,” he said, “it's yours. Why don't you take it?”

Я покачал головой; в этой комнате мне отчего-то стало не по себе, почти жутко. Мрачная комната, по двум стенам сплошь книжные полки, в третьей  — наглухо завешенные окна и между ними мраморный камин.

— Так вот, это тебе,  — повторил Шервуд.  — Бери, чего же ты?

I walked to the desk and picked up the envelope. It was unsealed and I flipped up the flap. Inside was a thick sheaf of currency.

“Fifteen hundred dollars,” said Gerald Sherwood. “I presume that is the right amount.”

“I don't know anything,” I told him, “about fifteen hundred dollars. I was simply told by phone that I should talk with you.”

Я подошел к столу и взял конверт. Он был не запечатан, я открыл его. Внутри оказалась толстая пачка денег.

— Полторы тысячи долларов,  — сказал Джералд Шервуд.  — Как будто, должно быть именно полторы.

— В первый раз слышу про какие-то полторы тысячи. Мне только сказали по телефону, чтобы я с вами побеседовал.

He puckered up his face, and looked at me intently, almost as if he might not believe me.

“On a phone like that,” I told him, pointing to the second phone that stood on the desk.

He nodded tiredly. “Yes,” he said, “and how long have you had the phone?”

Он поморщился и посмотрел на меня очень внимательно, словно бы даже недоверчиво.

— Вот по такому же телефону,  — прибавил я и показал на аппарат у него на столе.

Шервуд устало кивнул.

— Понятно. А давно у тебя появился такой телефон?

“Just this afternoon. Ed Adler came and took out my other phone, the regular phone, because I couldn't pay for it. I went for a walk, to sort of think things over, and when I came back this other phone was ringing.”

He waved a hand. “Take the envelope,” he said. “Put it in your pocket. It is not my money. It belongs to you.”

— Только сегодня. Эд Адлер пришел и снял мой прежний телефон, обыкновенный, потому что мне нечем платить. Я пошел пройтись, хотел немного собраться с мыслями, а когда вернулся, вдруг зазвонил вот такой телефон.

Движением руки Шервуд остановил меня.

— Возьми конверт,  — сказал он.  — Положи в карман. Это не мои деньги. Они твои.

I laid the envelope back on top the desk. I needed fifteen hundred dollars. I needed any kind of money, no matter where it came from. But I couldn't take that envelope. I don't know why I couldn't.

“All right,” he said, “sit down.”

Но я положил конверт на стол. Мне позарез нужны были полторы тысячи. Позарез нужны были любые деньги, откуда бы они ни свалились. Но этот конверт я взять не мог. Сам не знаю почему.

— Ладно,  — сказал Шервуд.  — Садись.

A chair stood angled in front of the desk and I sat down in it.

He lifted the lid of a box on the desk. “A cigar?” he asked.

“I don't smoke,” I told him.

Я опустился на стул, стоявший боком у стола. Шервуд открыл ящик с сигарами.

— Хочешь?

— Я не курю.

“A drink, perhaps?”

“Yes. I would like a drink.”

“Bourbon?”

“Bourbon would be fine.”

— Может, выпьешь чего-нибудь?

— Выпить я не прочь.

— Бурбон?

— Отлично.

He went to a cellaret that stood in a corner and put ice into two glasses.

“How do you drink it, Brad?”

“Just ice, if you don't mind.”

He chuckled. “It's the only civilized way to drink the stuff” he said.

Он подошел к шкафчику стоящему в углу, опустил в бокалы лед.

— Как тебе разбавить, Брэд?

— Хватит и льда.

Шервуд усмехнулся:

— Сразу видно понимающего человека.

I sat, looking at the rows of books that ran from floor to ceiling. Many of them were in sets and, from the looks of them, in expensive bindings.

Я сидел и смотрел на книжные полки, протянувшиеся вдоль двух стен кабинета от пола и до самого потолка. Тут было немало каких-то многотомных собраний и комплектов, почти все, насколько я мог разглядеть, в дорогих переплетах.

It must be wonderful, I thought, to be, not exactly rich, but to have enough so you didn't have to worry when there was some little thing you wanted, not to have to wonder if it would be all right if you spent the money for it. To be able to live in a house like this, to line the walls with books and have rich draperies and to have more than just one bottle of booze and a place to keep it other than a kitchen shelf.

Наверно, это очень здорово  — быть не то что богачом, но человеком с достатком, не маяться и не раздумывать, если тебе понадобилась какая-то мелочь, не выгадывать каждый грош, а спокойно взять и купить, что хочешь. Жить в таком вот доме, с книгами по стенам, с тяжелыми занавесями на окнах, и чтобы, когда хочется выпить, было из чего выбрать и не приходилось держать единственную бутылку дрянного виски в кухне на полке...

He handed me the glass of whisky and walked around the desk. He sat down in the chair behind it. Raising his glass, he took a couple of thirsty gulps, then set the glass down on the desk top.

“Brad,” he asked, “how much do you know?”