All Flesh is Grass

“Yes, I suppose it was. Say this much for the two of us, we were civilized about it. There wasn't any shouting and no nastiness in court. That was something neither of us wanted. And, then, on top of that I was facing business failure. The bottom went out of the farm machinery business and I feared that I might have to shut down the plant. There were a lot of other small farm machinery firms that simply locked their doors. After fifty or sixty or more years as going, profitable concerns, they were forced out of business.”

— Да, верно. Скажу одно, оба мы вели себя вполне пристойно. Ни крику, ни скандалов, никакой грязи на суде. Всей этой мерзости мы постарались избежать. И сразу после развода  — банкротство. В производстве сельскохозяйственных машин разразился кризис, и я боялся, что придется закрыть фабрику. Очень многие мелкие предприятия тогда прогорели. Держались по пятьдесят, по шестьдесят лет, приносили солидный доход, а тут лопнули.

He paused, as if he wanted me to say something. There wasn't anything to say.

He took another drink, then began to talk again. “I'm a fairly stupid man in a lot of ways. I can handle a business. I can keep it going if there's any chance to keep it going and I can wring a profit from it. I suppose that you could say I'm rather astute when it comes to business matters. But that's the end of it. In the course of my lifetime I have never really had a big idea or a new idea.”

Шервуд помолчал, словно выжидая, не скажу ли я чего-нибудь. А что было говорить?

Он налил себе еще виски и продолжал:

— Во многих отношениях я просто глуп. Я умею вести дело. Умею поддерживать фабрику на ходу, пока есть хоть какая-то надежда, пока можно из нее выжать хоть какие-то гроши. У меня, видно, есть хватка, есть способности. Но и только. За всю жизнь я ни разу не додумался до чего-нибудь нового, до чего-нибудь значительного.

He leaned forward, clasping his hands together and putting them on the desk.

“I've thought about it a lot,” he said, “this thing that happened to me. I've tried to see some reason in it and there is no reason. It's a thing that should not have happened, not to a man like me. There I was, on the verge of failure, and not a thing that I could do about it. The problem was quite simple, really. For a number of good economic reasons, less farm machinery was being sold. Some of the big concerns, with big sales departments and good advertising budgets, could ride out a thing like that.

Он подался вперед, крепко стиснул руки и оперся ими на стол.

— Я все ломаю голову,  — сказал он.  — Все пытаюсь понять, что же произошло? Почему именно со мной? Невозможно понять! Не должно это было со мной случиться, не такой я человек. Мне грозило разорение, и ничего я тут не мог поделать. В сущности, все это проще простого. Спрос на сельскохозяйственный инвентарь резко упал, на то были веские экономические причины. Крупным фирмам, у которых свои крупные магазины и вдоволь денег на рекламу, такая передряга не страшна.

They had some elbow room to plan, there were steps that they could take to lessen the effects of the situation. But a small concern like mine didn't have the room or the capital reserve. My firm, and others, faced disaster. And in my case, you understand, I didn't have a chance. I had run the business according to old and established practices and time-tested rules, the same sort of good, sound business practices that had been followed by my grandfather and my father.

У них есть простор, они могут перестроиться, как-то извернуться, смягчить удар. А таким, как я, тесно, у нас нет в запасе ни лишних возможностей, ни лишних денег. Моему предприятию, как и многим другим, грозил крах. Пойми, мне совершенно не на что было надеяться. Я вел дело по старинке, по испытанным и проверенным канонам, как до меня мой дед и мой отец.

And these practices said that when your sales dwindled down to nothing you were finished. There were other men who might have been able to figure out a way to meet the situation, but not me. I was a good businessman, but I had no imagination. I had no ideas. Ad then, suddenly, I began to get ideas.

But they were not my own ideas. It was as if the ideas of some other person were being transplanted to my brain.

А каноны эти говорят: если ты больше ничего не можешь продать, значит-все, крышка. Другие, может, исхитрились бы, нашли какой-то выход, а мне это не под силу. Делец я толковый, но у меня нет воображения. Мне не хватает новых идей. И вдруг, ни с того ни с сего, у меня начинают возникать новые идеи. Но они не мои. Как будто мне их внушает кто-то другой.

“You understand,” he said, “that an idea sometimes comes to you in the matter of a second. It just pops from nowhere. It has no apparent point of origin. Try as you may, you cannot trace it back to anything you did or heard or read. Somehow, I suppose, if you dug deep enough, you'd find its genesis, but there are few of us who are trained to do that sort of digging.