All Flesh is Grass

Выпили пива. Элф отставил кружку.

— Как делишки, Брэд?

My mouth got set to tell a lie, and then I stopped. What the hell, I thought. This man across from me was old Alf Peterson, one of my best friends. There was no point in telling him a lie. There was no pride involved. He was too good a friend for pride to be involved.

“Not so good,” I told him.

“I'm sorry, Brad.”

Я уже раскрыл рот, чтобы соврать, но опомнился. Какого черта?! Ведь напротив сидит не чужой человек, ведь это же Элф Питерсон, в прежние годы он был мне едва ли не лучший друг. Чего ради я стану ему врать? Из самолюбия? Когда говоришь с другом, самолюбие ни при чем, надо начистоту.

— Делишки неважные,  — сказал я.

— Ох, извини.

“I made a big mistake,” I said. “I should have gotten out of here. There's nothing here in Millville, not for anyone.”

“You used to want to be an artist. You used to fool around with drawing and there were those pictures that you painted.”

— Я дал маху,  — сказал я.  — Давно надо было убираться отсюда подобру-поздорову. Милвилл  — гиблое место, тут делать нечего.

— Ты же хотел стать художником. Помнишь, вечно чего-то чиркал карандашом, даже красками писал.

I made a motion to sweep it all away.

“Don't tell me,” said Alf Peterson, “that you didn't even try. You were planning to go on to school that year we graduated.”

Я только рукой махнул.

— Будто ты так и не пробовал ступить на эту дорожку? Брось, все равно не поверю!  — сказал Элф.  — Когда мы кончали школу, ты собирался в художественное училище.

“I did,” I said. “I got in a year of it. An art school in Chicago. Then Dad passed away and Mother needed me. And there wasn't any money. I've often wondered how Dad got enough together to send me that one year.”

“And your mother? You said you are alone.”

— Ну да, собирался. И даже год проучился. В Чикаго. А потом отец умер, маме одной было не управиться. И денег ни гроша. Просто не пойму, как отец мне на один-то год наскреб.

— А мама? Ты сказал  — живешь один?

“She died two years ago.”

He nodded. “And you still run the greenhouse.”

— Она два года как умерла.

Элф кивнул:

— И теплицы теперь на тебе.

I shook my head. “I couldn't make a go of it. There wasn't much to go on; I've been selling insurance and trying to handle real estate. But it's no good, Alf. Tomorrow morning I'll close up the office.”

“What then?” he asked.

Я покачал головой.

— С теплицами у меня ничего не вышло. Они после отца захирели вконец. Был я страховым агентом, пробовал ввязаться в перепродажу недвижимости. Ничего у меня не получается, Элф. Завтра утром прикрываю лавочку.

— А дальше что?

“I don't know. I haven't thought about it.”

Alf signalled to Mae to bring another round of beers.

“You don't feel,” he said, “there's anything to stay for.”

— Не знаю. Пока не придумал.

Элф помахал Мэй, чтоб принесла еще пива.

— Видно, тебя тут больше ничто не держит,  — сказал он.

I shook my head. “There's the house, of course. I would hate to sell it. If I left, I'd just lock it up. But there's no place I want to go, Alf, that's the hell of it. I don't know if I can quite explain. I've stayed here a year or two too long; I have Millville in my blood.”

Я опять покачал головой:

— Не забудь, остается дом. До смерти не хочется его продавать. Если уеду, просто запру его на замок. Но ехать-то никуда неохота, Элф, вот беда. Не знаю, как тебе объяснить. Надо было унести отсюда ноги хотя бы года два назад. А теперь Милвилл так прочно в меня въелся  — не вытравить.

Alt nodded. “I think I understand. It got into my blood as well. That's why I came back. And now I wonder if I should have. Of course I'm glad to see you, and maybe some other people, but even so I have a feeling that I should not have come. The place seems sort of empty. Sucked dry, if you follow me. It's the same as it always was, I guess, but it has that empty feeling.”

Элф кивнул:

— Кажется, понимаю. В меня он тоже въелся. Потому я и приехал. И сам не пойму, зачем. Конечно, я очень рад тебя повидать, и, может, еще кое-кого, но все равно чувство такое, что зря я сюда вернулся. Как-то здесь пусто. Будто от прежнего Милвилла ничего и не осталось, одна скорлупа  — понимаешь, что я хочу сказать? Может, на самом деле он и не изменился, но такое у меня чувство.

Mae brought the beers and took the empty glasses.

“I have an idea,” Alf said, “if you care to listen.”

“Sure,” I said. “Why not?”

Мэй принесла пиво и забрала пустые кружки.

— Придумал!  — сказал Элф.  — Хочешь послушать?

— Конечно. Отчего не послушать.

“I'll be going back,” he said, “in another day or so. Why don't you come with me? I'm working with a crazy sort of project. There would be room for you. I know the supervisor pretty well and I could speak to him.”

“Doing what?” I asked. “Maybe it would be something that I couldn't do.”

— Через денек-другой я отправлюсь восвояси. Может, поедешь со мной? Я работаю в одном презабавном заведении. Там и для тебя найдется место. У меня отличные отношения с главным, могу замолвить за тебя словечко.

— А что там делать?  — спросил я.  — Вдруг я не сумею?