All Flesh is Grass

“He's catching a nap,” she said. “It's not too busy this time of day. I can handle it.”

“How about a beer?” I asked.

— А ты что же, заменяешь Чарли?  — спросил я.

Чарли  — это ее отец, хозяин «Веселой берлоги».

— Он прилег вздремнуть,  — объяснила Мэй.  — В эту пору много народу не бывает. Я и одна управлюсь.

— Пива можно?

“Sure thing. Large or small?”

“Make it large,” I told her.

— Ну, конечно. Большую кружку или маленькую?

— Давай большую,  — сказал я.

She brought the beer and went back behind the bar. The place was quiet and restful not elegant, and perhaps a little dirty, but restful. Up front the brightness of the street made a splash of light, but it faded out before it got too far, as if it were soaked up by the quiet dusk that lurked within the building.

Она подала мне пиво и вернулась за стойку. «Берлога»  — местечко мирное, отдохновенное  — никакой изысканности и, пожалуй, грязновато, зато отдыхаешь. В окна врывался яркий солнечный свет, но быстро выцветал, словно растворялся в сумерках, затаившихся в глубине.

A man got up from the booth just ahead of me. I had not seen him as I came in. Probably he'd been sitting in the corner, against the wall. He held a half-filled glass and he turned and stared at me. Then he took a step or two and stood beside my booth. I looked up and I didn't recognize him. My eyes had not as yet become adjusted to the place.

“Brad Carter?” he asked. “Could you be Brad Carter?”

“Yes, I could,” I said.

Рядом за перегородкой поднялся человек. Я не заметил его, когда вошел. Вероятно, он сидел в самом углу, у стены. С недопитой кружкой в руке он обернулся и уставился на меня. Потом шагнул раз-другой и остановился у моего столика. Я поднял голову, но его лицо показалось мне незнакомым. Да и глаза мои еще не освоились с полутьмой «Берлоги».

— Брэд Картер? Да неужто Брэд Картер?

— А почему бы и нет?  — сказал я.

He put his glass down on the table and sat down across from me. And as he did, those fox-like features fell into shape for me and I knew who he was.

“Alf Peterson!” I said, surprised. “Ed Adler and I were talking about you just an hour or so ago.”

Он поставил кружку и сел напротив меня. И тут я узнал эти черты, в которых было что-то лисье.

— Элф Питерсон!  — изумился я вслух.  — Надо же, только час назад мы с Эдом Адлером тебя вспоминали.

He thrust his hand across the table and I grabbed it, glad to see him, glad for some strange reason for this man out of the past. His handclasp was firm and strong and I knew he was glad to see me, too.

“Good Lord,” I said, “how long has it been?”

“Six years,” he told me. “Maybe more than that.”

Он протянул руку, я стиснул ее  — я рад был его видеть, сам не знаю, отчего я так обрадовался этому выходцу из далекого прошлого! Он ответил сильным, крепким пожатием  — явно тоже обрадовался мне.

— Боже милостивый!  — сказал я.  — Сколько же это времени прошло?

— Шесть лет. А то и побольше.

We sat there, looking at one another, in that awkward pause that falls between old friends after years of not seeing one another, neither one quite sure of what should be said, searching for some safe and common ground to begin a conversation.

“Back for a visit?” I inquired.

Мы сидели и смотрели друг на друга в неловком молчании, как бывает с давними приятелями после долгой разлуки: не знаешь, с чего начать, ищешь для разговора темы попроще, побезопаснее.

— Приехал погостить?  — спросил я.

“Yeah,” he said. “Vacation.”

“You should have looked me up at once.”

“Just got in three or four hours ago.”

— Угу. В отпуск.

— Что ж сразу ко мне не зашел?

— Да я только часа три как приехал.

It was strange, I thought, that he should have come back to Millville, for there was no one for him here. His folks had moved away, somewhere east, several years ago. They'd not been Millville people. They'd been in the village for only four or five years, while his father worked as an engineer on a highway project.

“You're going to stay with me,” I said. “There's a lot of room. I am all alone.”

Странно, что ему тут делать, подумал я, ведь у него в Милвилле никого не осталось. Его семья уже несколько лет как переехала куда-то на восток. Питерсоны родом не здешние. Они провели в Милвилле всего лет пять, пока отец Элфа работал инженером на строительстве шоссе.

— Поживешь у меня,  — сказал я.  — Места сколько угодно. Я один.

“I'm at a motel west of town. Johnny's Motor Court, they call it.”

“You should have come straight to my place.”

“I would have,” he said, “but I didn't know. I didn't know that you were in town. Even if you were, I thought you might be married. I didn't want to just come barging in.”

— Да я остановился в мотеле, это немного западнее Милвилла. Называется «Стоянка Джонни».

— Надо было прямо ко мне.

— Верно, да ведь я не знал. Мало ли, может, ты уже уехал из Милвилла. Или, может, женился. Нельзя же просто так ввалиться к женатому человеку.

I shook my head. “None of those things,” I said.

We each had a drink of beer.

He put down his glass. “How are things going, Brad?”

Я покачал головой:

— И не уехал, и не женился.