Вольтеманд (Вольтиманд) – придворный в «Гамлете», посланный Клавдием к норвежскому королю с миссией. В первых изданиях Шекспира написание имени разнится: Voltimand, Voltemand, Valtemand, Voltumand. Набоков, вероятно, подразумевал в этом псевдониме ит. volto – лик, облик, а также, возможно, как заметил Бойд, значения, связанные с его акробатическими выступлениями (например, фр. volte – крутой поворот, оборот). Выбирая псевдоним, Ван, кроме того, мог учитывать в нем намек на свои занятия фехтованием (вольт – уклонение от удара противника), а также на шулерские карточные упражнения: вольт – подтасовка в карточной игре.
…два фиктивных издательских дома: «Абенсераг» <…> и «Зегрис» <…> распознала шатобрианову лапочку… – Т. е. руку автора уже упомянутой нами новеллы «Приключения последнего Абенсерага» (см. примеч. Дамор-Блока).
…Громвель, чье красивое растительное имя… – англ. gromwell – травянистое растение воробейник.
С. 342. «Одержимые» мисс Лав и «Толкач» мистера Дюка – согласно собственным пометкам Набокова, которые приводит Бойд, здесь подразумеваются два американских бестселлера: «Одержимый любовью» («By Love Possessed», 1957) Джеймса Коззенса (1903–1978) и «Герцог» (1964) Сола Беллоу (1915–2005); англ. duke – герцог; под «толкачом» («The Puffer» в оригинале) имеется в виду человек, пишущий хвалебные отзывы, тот, кто превозносит сверх меры.
…Первый Клоун «Эльсинора», известного лондонского еженедельника, прошелся по «Письмам» в своем обзоре… – С высокой долей вероятности здесь подразумевается английский литературный и театральный критик, редактор «Times Literary Supplement», автор либретто и пьес (что объясняет ассоциацию с театром посредством аллюзии на «Гамлета») Алан Прайс-Джонс (1908–2000), с конца 50-х гг. писавший под псевдонимом Джордж Клойн. В живо написанной, но поспешной и поверхностной рецензии на «Бледный огонь» Клойн нелестно отозвался о поэме Шейда («неплохо, но и не хорошо <…> автору приходится поддерживать видимость, что Шейд был великим человеком, а его поэма – великой поэмой»), самого же Набокова легкомысленно назвал «царским русским с набором причуд». К достоинствам Набокова критик отнес внимание к деталям: «чем меньше объект под микроскопом, тем лучше он его видит, тем любовнее он описывает его редкость» (Cloyne G. Jesting Footnotes Tell a Story // The New York Times Book Review. 1962. May 27. Р. 18). «Cloyne» – старая форма англ. clown (клоун); «First Clown» («Первый клоун», могильщик) появляется в акте V, сц. 1 «Гамлета», которая начинается словами: «Elsinore. A churchyard» («Эльсинор. Кладбище»).
Terre à terre – приземленный, прозаичный (о стиле), букв. земля к земле (фр.). Игра слов с названием книги Вана и выражением «спуститься на землю» (в том числе, по-видимому, с высот космической фантастики).
С. 343. …манхэттенском журнале «Высокобровый горожанин»… – В оригинале «The Village Eyebrow», в котором последнее слово намекает на «highbrow» – интеллектуал, сноб, высоколобый. Имеются в виду два периодических нью-йоркских издания: еженедельник культурной жизни «The Village Voice», который начал выходить в 1955 г., и литературный журнал «The New Yorker», в котором много печатался Набоков. На обложке первого номера «Нью-Йоркера», вышедшего в 1925 г., денди Юстас Тилли, созданный художником Ри Ирвином, подняв бровь, рассматривает в монокль бабочку (с той же аллюзией на «Нью-Йоркер» в романе будет упомянут журнал «Денди и бабочка»).
…влияние Осберха (испанского сочинителя вычурных сказок и мистико-аллегорических историй, высокоценимого скорыми на выводы доктринерами)… – Борхес был не испанским, а испаноязычным автором. К середине 60-х гг. Набоков изменил свое первоначально восторженное мнение о нем: вскоре после выхода «Ады», отвечая в интервью на замечание о том, что его связывают с Беккетом и Борхесом, Набоков сказал: «О, я отлично знаю этих комментаторов: медленные умы, торопливые печатные машинки! Они бы лучше связывали Беккета с Метерлинком, а Борхеса с Анатолем Франсом. В просветительском отношении это было бы полезнее, чем судачить о незнакомце» (SO, 155).