77eb4cbcc6db2c1290fdfa6123ec7259

предшествовало моему на шесть лет. Вначале школа была только мужской, но с годами

обучение стало совместным. Мальчики-выпускники были в пиджаках и галстуках, коротко

подстриженные волосы подчеркивали большие уши и странные формы голов.

Многие носили очки в тяжелых черных оправах. У девочек были короткие стрижки и

темные свитера. На каждой было простенькое жемчужное ожерелье, возможно, предоставленное фотографом.

К 1967 году, когда я закончила школу, девочки носили начесы, покрытые лаком до

твердости, с торчащими кончиками. Мальчики превратились в клонов Элвиса Пресли.

Здесь, на скромных школьных фотографиях, мальчики были в белых носках, а девочки в

юбках до колена.

На фотографиях с занятий по искусству, домоводству и естествознанию ученики были

собраны группами, показывали на карты на стене, или собирались вокруг учителя,

улыбаясь и притворяясь заинтересованными. Все учителя выглядели на пятьдесят пять и

казались скучными и серыми, как пыль.

На День благодарения осенью 1960 года состоялась игра со школой Мануал. Мужская

школа победила со счетом 6-0. Соперничество между двумя старшими школами было

долгим и яростным. Началось в 1893 году и несомненно продолжалось до сих пор. На то

время было зафиксировано 9 побед Мужской, 19 Мануал и 5 ничьих. Внизу страницы, на

фотографии команды Мануал, я нашла хавбека по фамилии Кинтеро.

Вернулась на первую страницу и начала сначала. Дункан Оукс присутствовал на

нескольких фотографиях, темноволосый и красивый. Он был избран вице-президентом, королем выпускного бала и классным фотографом.

Он не был отличником, но зато играл в футбол. Я нашла его фотографию в команде

Мужской старшей школы.Хавбек. Как интересно, Дункан Оукс и Бенни Кинтеро занимали

одинаковые позиции в соперничающих командах. Они должны были знать друг друга.

Я подумала о словах Портера Йонта о том, что для Дункана это были годы славы, и после

этого его жизнь не достигала таких высот. Это могло быть правдой и для Кинтеро тоже.

Оглядываясь назад, казалось трогательным, что их дороги вновь сошлись во Вьетнаме.

Я вернулась к началу и вгляделась в фотографию Дункана в качестве короля бала. Он был

в смокинге. Подстриженный, гладко выбритый, с белой бутоньеркой в петлице.

Я перевернула страницу и изучила королеву бала, гадая, были ли они парой или случайно

были выбраны по отдельности. Дарлин ЛаДестро. Что ж, это был хорошо известный мне

тип. Длинные светлые волосы подняты наверх, сильный нос, патрицианский облик. Она

выглядела классически, знакомо, как девочки из моей школы, дочери богатых родителей.

Не будучи красивой или хорошенькой, Дарлин была из тех девушек, которые стареют

стильно. Она приходит на встречи выпускников, замужем за ровней по социальной

лестнице, все еще тонкая, как спица, в волосах со вкусом пробиваются седые пряди.

Дарлин ЛаДестро, ну и имячко. Наверное, она его поменяла при первой возможности, назвала себя Доди или Десси или...

Меня пронзило холодом, и я невольно вскрикнула от изумления. Миссис Каллоуэй

подняла голову, и я помотала головой, чтобы показать, что со мной все в порядке, хотя это

было не так. Неудивительно, что Дарлин казалась знакомой. Теперь она звалась Лэдди

Бетел, живая и здоровая, и жила в Санта Терезе.

25

Я отложила свое возвращение, перенеся вылет на утро четверга, чтобы успеть собрать

кое-какую информацию. Я прочесала выпускные альбомы за 1958, 1959, 1960, 1961 и 1962

годы, в поисках Марка Бетела, но не нашла упоминаний о нем. Если Лэдди была с ним

знакома в то время, это не потому, что он учился в старшей мужской школе Луисвилля.

Я сделала копии страниц с фотографиями Лэдди и Дунакна, вместе и по отдельности. На

многих фотографиях в классе они стояли рядышком.

Положила стопку альбомов на стол миссис Каллоуэй. Покинула школу и ездила вокруг, пока не нашла аптеку, где купила пачку каталожных карточек и карту города. Потом

отправилась в библиотеку, которая была недалеко. Работая с городским справочником и

телефонной книгой, я нашла фамилию ЛаДестро и записала адрес.

В справочниках за 1959, 1960 и 1961 годы было отмечено, что отец Лэдди, Гарольд

ЛаДестро владел механической мастерской и числился механиком точного оборудования и

изобретателем.

Из-за элегантного аристократического облика Лэдди я предполагала, что она была из

богатой семьи, но наверное, я ошибалась. В те годы ее отец был рабочим, и не было

признаков, простирались ли его интересы за обычные пределы. Из выпускного альбома я

знала, что она окончила школу на отлично, но в списке ее достижений не упоминались

планы поступления в колледж. Возможно, она поступила в луисвилльский университет, что могло быть не очень дорого для местных жителей. Еще было возможно, что она

закончила секретарские курсы, и могла работать на своего отца. Это была вещь, которую

порядочная дочь сделала бы в те дни.

Но где она познакомилась с Марком? По наитию я взяла телефонную книгу за 1961 год, где нашла двадцать одну семью с фамилией Бетел и четыре с фамилией Оукс. Там был

только один Ревел Оукс, и я записала адрес. Что касается Бетелов, у меня была другая