вает. Она существует уже как опровергнутая. Невоплощенность того, возможно, высокого, того, чем могли бы стать люди, обнаруживает Чехов.
Чехов в показе жизни сперва обостряет и обновляет ее жестокую тупость, затем он
обнаруживает противоречивость героя и тем самым противоречивость, самоопровергнутость
жизни.То, что могло бы быть натуралистическим показом, становится подготовкой трагедии.
Человек даётся и таким, каков он есть, и таким, каким он мог и должен быть.
Готовиться к поездке на остров Сахалин Чехов начал уже в начале 1899 года. Он изу-
чал массу литературы, как научной, так и художественной, изучал географию острова и края, его экономику и историю; знакомился с юриспруденцией. Ведь Сахалин в то время представ-
лял собой огромную тюрьму. Каторжный остров влёк к себе писателя, ведь люди, работавшие
там, решали огромные общественные задачи. Чехов ехал учиться жизни туда, где люди жили
130
И. В. Щеглова, Е. Князева, Е. Степанцева. «Пишем роман. Основы писательского мастерства. Очерки и размыш-
ления»
в неимоверных страданиях. 21 апреля Чехов выехал на поезде в Ярославль, откуда начинался
его путь на Сахалин.
В пути Антон Павлович вёл дневник, позже он стал обрабатывать свои записи и посылал
путевые заметки в «Новое время», они и составили цикл очерков «Из Сибири».
Письма и корреспонденции из Сибири убедительно свидетельствуют, что в очень труд-
ных условиях дороги Чехов продолжил свою исследовательскую работу. Он вдумчиво анали-
зировал жизнь своей родины.
Как ни безотрадны были дорожные впечатления, о многом увиденном в Сибири Чехов
пишет с большой душевной теплотой, а то и с подлинным восторгом. Он подмечает домо-
витость, трудолюбие, чистоплотность и честность сибиряков. Его поражает природа Сибири: тайга бескрайняя, могучий Енисей, который Чехов сравнивает с Волгой – «тихой красавицей».
Описывает Чехов и Амурский край, в который он буквально влюбился из-за духа свободы,
красоты и простора.
Сахалин встретил Чехова пожаром, горела тайга.
Пробыл Чехов на Северном Сахалине два месяца, после чего отправился на Южный
Сахалин, где находился ещё месяц.
Подводя итоги своего пребывания на Северном Сахалине, Чехов писал Суворину: «Не
знаю, что у меня выйдет, но сделано мною немало. Хватило бы на три диссертации. Я вставал
каждый день в пять утра, ложился поздно, и все дни был в сильном напряжении мысли, что
многое ещё не сделано…»
Чехов сделал перепись сахалинского населения. Он объездил все посёлки, заходил в каж-
дую избу, беседовал с каждым, употребляя при переписи карточную систему, им самим раз-
работанную. Таким образом писатель опросил и переписал около десяти тысяч каторжных и
вольных поселян.
В книге «Остров Сахалин» писатель рассказал о каждом посёлке, его истории, о жителях,
их правовом положении, занятиях и социальной психологии. Писатель опирался на работы
своих предшественников, на официальные документы и статистику, но каждый раз он тща-
тельно проверял и дополнял эти данные. Чехов описал все сахалинские тюрьмы.
Сахалин открывается перед нами в той последовательности, в какой он открывался перед
Чеховым по пути его следования, наблюдения дополнены обобщающими разделами. Чехов
проанализировал состав населения по категориям; состав ссыльных по полам, по возрастам, по роду их занятий; он описал условия их жизни и быта, исследовал вопросы нравственности, заболеваемости и смертности ссыльных. Отдельную главу Чехов посвятил беглецам с каторж-
ного острова.
Свои наблюдения Чехов изложил с предельной полнотой, но абсолютно бескомпро-
миссно. Писатель старался избежать субъективности, он добивался, чтобы факты говорили
сами за себя. Поэтому язык в книге очень сдержанный, спокойный.
Писатель довольно быстро найдёт нужную ему тональность в описании природы. При-
водившийся выше зловещий пейзаж ночного пожара, который встретил Чехова на острове,
явился весьма впечатляющей увертюрой к рассказу о каторге. И в других случаях Чехов стре-
мится избежать эмоционально нейтральных описаний, он сообщает читателю не только необ-
ходимые сведения, но и нужное автору настроение. 18 мая 1891 года Чехов пишет Суворину:
«Вчера я целый день возился с сахалинским климатом. Трудно писать о таких штуках, но все-
таки в конце концов поймал черта за хвост. Я дал такую картину климата, что при чтении ста-
новится холодно. И как противно писать цифрами!»
Однако найти стилистический ключ для изложения социальных проблем оказалось слож-
нее. Чехов мучился, чувствуя фальшь, он словно сдерживал себя или что-то скрывал. Работа
над книгой затянулась до 1893 года. Чехов пишет: «Но как только я стал изображать, каким
чудаком я чувствовал себя на Сахалине и какие там свиньи, то мне стало легко и работа моя
131
И. В. Щеглова, Е. Князева, Е. Степанцева. «Пишем роман. Основы писательского мастерства. Очерки и размыш-
ления»
закипела». Это было не отступление от принципа объективности, а наиболее последовательное
его осуществление. Чехов отказался от многозначительного умолчания.
Чехов не ограничивается одними описаниями. В книге немало выводов, обобщающих