Червяков умирает не от испуга. Оказывается – это финал драмы человека, который не
вынес попрания святых для него принципов, да ещё не кем-нибудь, а сиятельным лицом!
Чехов создал удивительную по силе и яркости картину, запечатлел в своих рассказах
почти символические по силе обобщения характеры и ситуации.
В самом деле, разве не символичен полицейский надзиратель Очумелов, герой рассказа
«Хамелеон»? Ведь он подобно хамелеону поминутно меняет свой облик в зависимости от
обстоятельств.
У Чехова в рассказах есть победители и побеждённые, господа и подчинённые, но не это
важно. Важно то, что вчерашняя жертва, становясь на место своего тирана, сама становится
тираном. Таков Алексей Иванович Козулин, герой рассказа «Торжество победителя».
В мире Чехова нет жертв и нет тиранов. У него все жертвы и все тираны – одновременно.
И чеховские рабы, самоотверженные и бескорыстные в своём холопстве, просто физически не в
состоянии осознать себя жертвой, таков портной Меркулов в рассказе «Капитанский мундир», но такова и городская интеллигенция, собравшаяся на бал-маскарад в рассказе «Маска».
Чехов сознательно стремится выявить именно добровольное холопство, холопство по
убеждению. Он блестяще делает это в своих ранних произведениях.
Весело, и поэтому как бы даже беззаботно говорить убийственные вещи без видимого
гнева и обличительного пафоса – этого никто не умел делать ни до Чехова, ни после него.
Чехов умел не жалеть, но любить человека. Он верил в мощь человеческого разума. Он
вступил в литературу продолжателем идей и традиций русского просвещения. Чехов не только
не разделял убеждений исторического народнического пессимизма, он противопоставлял ему
исторический просветительский оптимизм.
С первых своих шагов в литературе Антон Павлович начинает разрабатывать и драмати-
ческие ситуации. К середине 80-х Чехов становится более требовательным в отборе материала
для своих произведений. Чехов меняет представление об обездоленности, а вместе с этим и
характер лирической прозы. Появляются произведения, в которых разрабатываются действи-
тельно сложные, подлинно драматические ситуации. Это «Егерь», «Горе», «Тоска», «Пани-
хида», «Анюта».
В рассказе «Панихида», как и в рассказе «Вор», речь идёт о весьма несимпатичном чело-
веке. Это богатый деревенский лавочник, в прошлом лакей. У него горе. Скончалась его дочь-
актриса. Особенность рассказа состоит в том, что, рисуя драму лавочника, Чехов не пытается
теперь очеловечить его, окутать дымкой сочувствия. На смену нейтральному, сглаженному
портрету страдающих личностей из ранних лирических рассказов теперь приходит портрет
острый и характерный. Перед нами человек с жирным, покрытым буграми от когда-то бывших
прыщей лицом, с заплывшими глазами. Он считает себя аристократом и по случаю праздника
франтовато одет. После только что окончившейся обедни он стоит и ждёт, пока опустеет цер-
ковь, и лицо его при этом выражает «два противоположных чувства: смирение перед неиспо-
128
И. В. Щеглова, Е. Князева, Е. Степанцева. «Пишем роман. Основы писательского мастерства. Очерки и размыш-
ления»
ведимыми судьбами и тупое, безграничное высокомерие перед мимо проходящими чуйками
и пёстрыми платками».
Не только смерть дочери, ещё более удручает лавочника, что скончалась она блудницей.
Как же иначе можно назвать ею, если она пошла в актрисы? Лавочник молится за дочь и даже
заказал панихиду за упокой души ее.
Чехов предельно сдержан. В рассказе нет ничего смешного. И вновь, как и в сатириче-
ских рассказах, ни единого слова прямого осуждения героя, вновь твёрдая уверенность, что
читатель сам безошибочно разберётся в ситуации, что он душой будет не с отцом, а с дочерью.
Так органически сочетаются в лирическом рассказе глубокий гуманизм и сострадание с высо-
кой взыскательностью и бескомпромиссностью.
Чем больше всматривался Чехов в жизненные события, тем более к неожиданным выво-
дам он приходил. Скрытая сущность явлений раскрывалась только при углублённом психоло-
гическом анализе. Так рождался новый чеховский рассказ, в них преобладают традиционные
для Чехова простота и будничность ситуаций, все тот же интерес к глубинному содержанию
мелочей жизни, но только достигается он теперь глубоким психологическим анализом харак-
теров и ситуаций. В новых рассказах побеждает лирическая интонация.
1887-88 годы – время разносторонних и напряжённых поисков писателя. В рассказах
«Тяжёлые люди» и «Талант» Чехов начинает применять обобщённые размышления автора-
героя. Этот метод повествования, которым Чехов будет широко пользоваться в последую-
щие годы, очень хорошо доказывает основополагающее значение первого, главного аспекта
принципа объективности – мировоззренческого. В самом деле, в какой бы особой форме ни
происходило авторское вмешательство, тут-то и обнажалась воочию глубина его мысли, глу-
бина понимания изображаемых событий. Со всей остротой возникала при этом и проблема
художественного такта, точного ощущения тех граней, за которыми авторское вмешатель-