Ìû âîøëè â áîëüøóþ êîìíàòó îáùåæèòèÿ. Âäîëü ñòåí ðàçìåñòèëîñü îêîëî äâóõ äåñÿòêîâ êðîâàòåé, çàïðàâëåííûõ ïî-ñîëäàòñêè. Ïîñðåäè êîìíàòû ñòîÿë ïðîñòîé ñòîë, à âîêðóã íåãî íà òàáóðåòêàõ ñèäåëè ðóêîâîäèòåëè ïîäïîëüíûõ ãðóïï.
Ïîçäîðîâàëèñü. Ðàçãîâîðû ïðåêðàòèëèñü, ñòàëî òèõî. Ñûí ñêàçàë íåñêîëüêî âñòóïèòåëüíûõ ñëîâ.
— Íó, ïàïà, ïðîøó.
— Ãîñïîäà… — íà÷àë ÿ.
Ñîáðàâøèåñÿ óäèâëåííî ïåðåãëÿäûâàëèñü, íåäîóìåííî óëûáàÿñü.
— Äà, ãîñïîäà! — ïðîäîëæàë ÿ. — Ãèòëåðîâöû íå áóäóò íàçûâàòü âàñ «òîâàðèùè» èëè «ãðàæäàíå». Âû áóäåòå äëÿ íèõ «ðóññêèìè ñâèíüÿìè», åñëè âû èì íå íóæíû, èëè «ãîñïîäàìè», åñëè îíè çàèíòåðåñîâàíû â âàøåé ïîìîùè. Ïîýòîìó çàáóäüòå íà âðåìÿ îáðàùåíèå «òîâàðèù» è «ãðàæäàíèí». Õðàíèòå ýòè ñëîâà â ñåðäöå, óïîòðåáëÿéòå æå òîëüêî îäíî îáðàùåíèå è ê îêêóïàíòó, è äðóã ê äðóãó — «ãîñïîäèí»…
ß ãîâîðèë äîâîëüíî äîëãî. Âíà÷àëå ðå÷ü øëà îá îñíîâíûõ çàêîíàõ ïîäïîëüíîé ìèìèêðèè. ß ïîâòîðÿë, â ñóùíîñòè, òî æå, î ÷åì áåñåäîâàëè ìû ñ Åâãåíèåì.
— Âíåøíîñòü ïîäïîëüùèêà äîëæíà áûòü ñåðîé, îáû÷íîé, íå áüþùåé â ãëàçà, — ãîâîðèë ÿ. — Âñå ìàêñèìàëüíî ïðîñòî è îðäèíàðíî. Îáûâàòåëü, ãëóïîâàòûé, ïîñëóøíûé íà÷àëüñòâó, ïóãëèâûé — âîò èäåàë âíåøíîñòè ðÿäîâîãî ïîäïîëüùèêà. Òåì, êòî îáëàäàåò èñêóññòâîì ïåðåâîïëîùåíèÿ, ïðèäåòñÿ, áûòü ìîæåò, ñîâåðøåííî èçìåíèòü ñâîé îáëèê. Ýòî òðóäíî: íàäî âæèòüñÿ â íîâóþ ðîëü, çàáûòü, êåì áûë â÷åðà, è êàæäîå ìãíîâåíèå ïîìíèòü, ÷òî òû ðîäèëñÿ âòîðè÷íî, â ñîâåðøåííî èíîì, åùå íåäàâíî ÷óæäîì òåáå îáëè÷üå. Êàæäûé ïîäïîëüùèê — è òîò, êòî ñîõðàíèë ñâîå ëèöî, è òîò, êòî ïðèíÿë íîâûé îáëèê, — îáÿçàí âñåãäà áûòü íà÷åêó. Äàæå êîãäà îí îñòàåòñÿ îäèí â [34] ñâîåé êîìíàòå: è ó ñòåí åñòü ãëàçà è óøè. Äàæå âî ñíå: ëþáîå íåîñòîðîæíî âûðâàâøååñÿ ñëîâî ìîæåò ïðèâåñòè ê ïðîâàëó. Ñëåäèòå íå òîëüêî çà ñâîèì ëèöîì, íî è çà ãîëîñîì, ðóêàìè, æåñòàìè, ïîõîäêîé. Íèêàêîé ýêñïàíñèâíîñòè. Îñîáåííî, êîãäà âû ÷óâñòâóåòå, ÷òî âàñ ïðîâîöèðóþò, èëè êîãäà ïðèñóòñòâóåòå ïðè êàçíè èëè èçäåâàòåëüñòâàõ íàä ñâîèìè äðóçüÿìè. Ñîæìèòå ñåðäöå â êóëàê — íè æåñòà, íè âçãëÿäà, êîòîðûå ìîãëè áû âàñ âûäàòü. Ðàâíîäóøèå, áåçðàçëè÷èå — âîò ëó÷øèé ùèò, êîòîðûì âû ìîæåòå îãðàäèòüñÿ îò ïîäîçðåíèé. Íî â òî æå âðåìÿ âñåãäà è âî âñåì ñîáëþäàéòå ÷óâñòâî ìåðû: âî âíåøíîñòè, â ïîâåäåíèè, â ñóæäåíèÿõ, â êîíñïèðàöèè. Âñÿêèé «íàèãðûø», êàê ãîâîðÿò àêòåðû, âñÿêèé ïåðåãèá â òó èëè äðóãóþ ñòîðîíó îäèíàêîâî ìîæåò ñòàòü ðîêîâûì…
Ñëîâîì, ÿ ãîâîðèë îá àçáóêå ïîäïîëüÿ è ïðèâîäèë ðÿä ïðèìåðîâ èç ñâîåé íåëåãàëüíîé æèçíè â Ïèòåðå. Ïîòîì ðå÷ü çàøëà îá îðãàíèçàöèè, î òåõíèêå ðàáîòû: î ÿâêàõ, ïàðîëÿõ, øèôðàõ, ÿâî÷íûõ êâàðòèðàõ.
— Ïîäïîëüùèêîâ ìû ðàçîáüåì íà ãðóïïû. Òîëüêî ðóêîâîäèòåëè ãðóïï áóäóò çíàòü äðóã äðóãà. Ðÿäîâîìó æå ïîäïîëüùèêó áóäóò èçâåñòíû ëèøü íåìíîãèå åãî òîâàðèùè, ðàáîòàþùèå ðÿäîì ñ íèì. Ýòî íå ïðîÿâëåíèå íåäîâåðèÿ ñî ñòîðîíû ðóêîâîäñòâà. Ýòî íåïðåëîæíûé çàêîí ïîäïîëüÿ… Îòïðàâëÿÿñü íà ÿâî÷íóþ êâàðòèðó, âû íå âñåãäà ïîëó÷èòå åå ïðÿìîé àäðåñ. Âàì äàäóò ïðîìåæóòî÷íóþ ÿâêó — îäíó, äâå, ìîæåò áûòü, äàæå òðè. Êëþ÷îì âàì ïîñëóæèò óñëîâíàÿ ôðàçà, êàêàÿ-íèáóäü äåòàëü êîñòþìà èëè áåçîáèäíàÿ âåùèöà, êîòîðóþ âû äîëæíû ïåðåäàòü ïðè ÿâêå… Íó, âîò õîòÿ áû… — ÿ íå óñïåë ïîäîáðàòü ïîäõîäÿùåãî ïðèìåðà, êàê Åâãåíèé âûñûïàë íà ñòîë èç áóìàæíîãî ôóíòèêà ãîðñòî÷êó ìàëåíüêèõ îáîéíûõ ãâîçäåé ñ øèðîêîé øëÿïêîé. — Íó, ÷òî æå, õîòÿ áû è ýòîò ãâîçäü, åñëè ÿâêà áóäåò íà ðûíêå, â ñêîáÿíîé ëàâêå, â îáîéíîé ìàñòåðñêîé…
Ìû åùå äîëãî ñèäåëè, îáñóæäàÿ äåòàëè, ñîâåòóÿñü, ñïîðÿ.
Íà ðàññâåòå ñëåäóþùåãî äíÿ ÿ óçíàë: íî÷üþ íà êîìáèíàòå ïðîèçîøëà àâàðèÿ. Ñðåäè ïîñòðàäàâøèõ áûëè ïàðòîðã ìàñëîýêñòðàêöèîííîãî çàâîäà èíæåíåð Ëûñåíêî è èíæåíåð Êîòðîâ — èõ îòïðàâèëè â 3-þ ãîðîäñêóþ áîëüíèöó. Äèðåêòîð áîíäàðíîãî çàâîäà Øëûêîâ, áóäóùèé ðóêîâîäèòåëü ïîäïîëüíîé ãðóïïû íà êîìáèíàòå, ñïàññÿ ÷óäîì: çà íåñêîëüêî ìèíóò äî àâàðèè îí óøåë èç öåõà…
Ñëåäñòâèå íè÷åãî íå óñòàíîâèëî. Ïðåäïîëàãàëàñü äèâåðñèÿ, íî âèíîâíûå îáíàðóæåíû íå áûëè. [35]
* * *
Ïîìíþ, áûë æàðêèé äåíü.
ß íåñêîëüêî ÷àñîâ áåãàë ïî ãîðîäó: íàäî áûëî ïðîâåðèòü, êàê èäåò çàãîòîâêà äëÿ ïàðòèçàíñêîãî îòðÿäà âàëåíîê, òåëîãðååê, ïåð÷àòîê, ðþêçàêîâ; ðàçäîáûòü øàãîìåðû, áèíîêëè, êîìïàñû.
Êàê íàðî÷íî, âñå â ýòîò äåíü íå êëåèëîñü: â áèíîêëÿõ ìíå îòêàçàëè, ïîëóøóáêè íå áûëè ãîòîâû, âàëåíêè îêàçàëèñü ñêâåðíî ïîäøèòûìè… Âîëåé-íåâîëåé ïðèøëîñü ñíîâà ïîáåñïîêîèòü Ìàðêà Àïêàðîâè÷à. Îò íåãî ÿ óçíàë íåïðèÿòíóþ íîâîñòü: â ýòó íî÷ü íà êîìáèíàòå áûë àðåñòîâàí òåõíèê Ñâèðèäîâ ïî îáâèíåíèþ â øïèîíàæå.
ß çíàë Ñâèðèäîâà. Íåñêîëüêî ðàç ïðè ìíå îí çàõîäèë ê Åâãåíèþ. Îäíàæäû äàæå óæèíàë ñ íàìè. Õóäîé, ùóïëåíüêèé þíîøà áûë ðîáîê, çàñòåí÷èâ, íåðàçãîâîð÷èâ. Åâãåíèé îòíîñèëñÿ ê íåìó õîðîøî, ñ÷èòàë Ñâèðèäîâà íåïëîõèì êîíñòðóêòîðîì. Ìû ñ ñûíîì âñïîìèíàëè î íåì ñîâñåì íåäàâíî, êîãäà ñêîëà÷èâàëè îòðÿä, íî ñðàçó æå ðåøèëè íå îáñóæäàòü åãî êàíäèäàòóðó, ïîòîìó ÷òî îí êàçàëñÿ íàì ñëèøêîì óæ ñëàáåíüêèì è õèëûì. È âäðóã: Ñâèðèäîâ — íåìåöêèé øïèîí!..
Âíà÷àëå ÿ íå õîòåë ýòîìó âåðèòü.