Ìíå ðåäêî ïðèõîäèëîñü áûâàòü â ñâîåé ñåìüå: äíè ÿ ïðîâîäèë â èíñòèòóòå, âå÷åðà è íî÷è óõîäèëè íà ïîäãîòîâêó ïàðòèçàíñêîãî îòðÿäà. Äà è «õîçÿéíè÷àë» ó íàñ äîìà ãëàâíûì îáðàçîì îäèí Äàêñ: Åëåíà Èâàíîâíà ðàáîòàëà â ãîñïèòàëå, Ãåíÿ ïðîïàäàë íà øîôåðñêèõ êóðñàõ.
È âîò ìíå ñîîáùèëè, ÷òî Ãåíÿ íà÷àë ìàíêèðîâàòü çàíÿòèÿìè â øêîëå. Ñêàæó îòêðîâåííî: èçâåñòèå ýòî ÿ âîñïðèíÿë íåñêîëüêî áîëåçíåííî — ïðèâûê ãîðäèòüñÿ ñâîèìè ñûíîâüÿìè.
Ñ ñàìîãî íà÷àëà, çíàÿ åãî íåþíîøåñêóþ âûäåðæàííîñòü, ÿ ðàññêàçàë Ãåíå î ïàðòèçàíñêîì îòðÿäå. Äà è íåâîçìîæíî áûëî íå ðàññêàçàòü. Ìàëü÷èêà îòïðàâèëè ó÷èòüñÿ íà øîôåðñêèå êóðñû, åìó ïðåäëàãàëè íî÷àìè çóáðèòü íåìåöêèé ÿçûê — ó íåãî åñòåñòâåííî âîçíèê áû âîïðîñ: çà÷åì íóæíà òàêàÿ íåïîñèëüíàÿ íàãðóçêà?
Âåñòü îá îòðÿäå Ãåíÿ âîñïðèíÿë òàê, êàê âîñïðèíÿë áû åå ëþáîé èç íàñ â øåñòíàäöàòü ëåò. Îí ñòàðàëñÿ â ïåðâûå äíè ãîâîðèòü íàðî÷èòî ñåðüåçíî, ïîäðàæàÿ íàì, âçðîñëûì. Íî ãëàçà åãî, òàêèå æå ñåðî-ãîëóáûå, êàê è ó Æåíè, ñèÿëè, õî÷åòñÿ ñêàçàòü — ãîðåëè ñ÷àñòüåì, à íà òâåðäî ñæàòûõ ãóáàõ áëóæäàëà óëûáêà.
Äà è òðóäíî áûëî åå ñêðûòü: âåäü Ãåíÿ ó÷èëñÿ â äåâÿòîì êëàññå, è äî ïðèçûâà â àðìèþ îñòàâàëîñü æäàòü ïî êðàéíåé ìåðå ãîä, à çà ãîä è âîéíà ìîãëà êîí÷èòüñÿ!.. È âäðóã ñðàçó, íåîæèäàííî: îí óõîäèò ïàðòèçàíîì â ãîðû! Ê òîìó æå åìó íå ïðèäåòñÿ ðàññòàâàòüñÿ íè ñ îòöîì, íè ñ ìàòåðüþ, íè ñ áðàòîì.
Æåíÿ äëÿ íåãî âñåãäà áûë îáðàçöîì íàñòîÿùåãî ÷åëîâåêà, è Ãåíÿ ïîäðàæàë åìó âî âñåì — è â ìàíåðå ãîâîðèòü, è â ìàíåðå îäåâàòüñÿ — òùàòåëüíî, ñ íåêîòîðûì ùåãîëüñòâîì. Äàæå âîëîñû ïðèãëàæèâàë êàêèì-òî îñîáûì, Æåíèíûì æåñòîì. À â áóäóùåì âèäåë ñåáÿ òîæå èíæåíåðîì-êîíñòðóêòîðîì.
Ó Ãåíè è â ñàìîì äåëå áûëà íàøà ñåìåéíàÿ, èãíàòîâñêàÿ [27] áîëåçíü: âðîæäåííàÿ ñòðàñòü ê ìåõàíèêå.  âîñåìü ëåò îí ñêîíñòðóèðîâàë áåç ÷óæîé ïîìîùè ñàìîëåò, êîòîðûé áåãàë ïî êîìíàòå, èíîãäà âçâèâàëñÿ ââåðõ, ê ïîòîëêó, ðàçáèâàë àáàæóðû è ðâàë òþëåâûå çàíàâåñè. ×òîáû èçáàâèòüñÿ îò ýòîãî áåäñòâèÿ, ÿ ïîñïåøèë ïîäàðèòü ìàëü÷èêó íàáîð èíñòðóìåíòîâ. Ñ òåõ ïîð ó Ãåíè â êîìíàòå áûëà ìàëåíüêàÿ ìåõàíè÷åñêàÿ ìàñòåðñêàÿ. Ó òèñêîâ, ñ öèðêóëåì â ðóêàõ, îí âå÷íî ÷òî-òî êîíñòðóèðîâàë è èçîáðåòàë.
 äåâÿòü ëåò ó íåãî ïîÿâèëèñü çàêàäû÷íûå äðóçüÿ — øîôåðû ñîñåäíåãî ãàðàæà. Ãåíÿ îòïðàâëÿëñÿ ê íèì ïðÿìî èç øêîëû: ÷àñàìè ëåæàë íà ñïèíå ïîä ìàøèíîé, âîçèëñÿ ñ ðàçîáðàííûì ìîòîðîì. Äîìîé âîçâðàùàëñÿ ãðÿçíûé, èçìàçàííûé ìàñëîì, òåðïåëèâî âûñëóøèâàë ñòðîãèå íîòàöèè ìàòåðè, à íàçàâòðà ñíîâà øåë â ãàðàæ…
Äåñÿòèëåòíèì ïàðåíüêîì îí âïåðâûå ñàìîñòîÿòåëüíî âåë ìàøèíó. Íî ÷åðåç ãîä ýòà ñòðàñòü îñòûëà. Îí ñêàçàë ìàòåðè: «Àâòîìîáèëü — ýòî ïðèìèòèâ. Åñëè áû òàíê…»  ýòî æå âðåìÿ ÿ ñòàë çàìå÷àòü, ÷òî â ìîåé áèáëèîòåêå òâîðèòñÿ ÷òî-òî íåëàäíîå: èñ÷åçàþò è ñíîâà ïîÿâëÿþòñÿ òåõíè÷åñêèå ñïðàâî÷íèêè, â øêàôó ñ âîåííîé íàó÷íîé ëèòåðàòóðîé âìåñòî íóæíîé êíèãè ñòîèò âäðóã ïðèêëþ÷åí÷åñêèé ðîìàí. ß ñïðîñèë:
«Ýòî òû õîçÿéíè÷àåøü â ìîåé áèáëèîòåêå?»
Íå ïîìíþ, ÷òîáû Ãåíÿ êîãäà-íèáóäü ñîâðàë. Îí ãóñòî ïîêðàñíåë, íî îòâåòèë òâåðäî:
«ß õîçÿéíè÷àþ. À ðàçâå íåëüçÿ?»
«Ìîæíî, ðàçóìååòñÿ, åñëè ýòî íå îòðàçèòñÿ íà ó÷åáå».
…Äîìà ÿ çàñòàë îäíó Åëåíó Èâàíîâíó. Îíà òîëüêî ÷òî âåðíóëàñü èç ãîñïèòàëÿ, ó íåå áûëî óòîìëåííîå ëèöî, íî — ñòðàííîå äåëî! — ïîõîäêà ê íåé âåðíóëàñü ìîëîäàÿ, áûñòðàÿ è ëåãêàÿ. Ìíå íå õîòåëîñü îãîð÷àòü Åëåíó Èâàíîâíó äóðíûìè íîâîñòÿìè î Ãåíå, ÿ òîëüêî ñïðîñèë, ãäå îí.
Åëåíà Èâàíîâíà ðàññìåÿëàñü âåñåëî:
— Ëîâè âåòðà â ïîëå, êîãäà òîò âåòåð ñàì ïÿòèòîíêîé ïðàâèò!..
Îíà ðàññêàçàëà, ÷òî ïðîøëîé íî÷üþ, ÷àñà â òðè, çàìåòèëà â êîìíàòå Ãåíè ñâåò. Âîøëà, à îí ëåæèò â ïîñòåëè è øòóðìóåò ñïðàâî÷íèêè ïî òàíêàì. Îíà, ðàçóìååòñÿ, ðàññåðäèëàñü è âåëåëà íåìåäëåííî ïîãàñèòü ñâåò. È òóò Ãåíÿ îòêðûë ìàòåðè ñâîé ñåêðåò:
«Òû, ìàìà, òîëüêî Æåíå è ïàïå íå ãîâîðè, ïîæàëóéñòà, à òî ñìåÿòüñÿ áóäóò… Ó ìåíÿ åñòü ìå÷òà, ñàìàÿ áîëüøàÿ ìå÷òà — èìåòü ñâîé ñîáñòâåííûé òàíê â îòðÿäå. ß ïîíèìàþ: òàíêà íàì Ñîâåòñêàÿ Àðìèÿ íå äàñò. Äà ìû è íå âîçüìåì: êàêèå æå [28] ìû áóäåì ïàðòèçàíû, åñëè íå ñóìååì ñàìè ðàçäîáûòü òàíê? Áðàòü òàíê ïðèäåòñÿ ó íåìöåâ. Íó, òàê âîò, ÿ è õî÷ó çíàòü íàçóáîê êàæäûé âèíòèê, êàæäûé ðû÷àæîê ãåðìàíñêèõ òàíêîâ. Çíàòü òàê, ÷òîáû îí áûë äëÿ ìåíÿ òàêèì æå ïðîñòûì è çíàêîìûì, êàê «ýìî÷êà». Ïîíèìàåøü, î ÷åì ÿ ìå÷òàþ? À òåïåðü ñêàæè: ÿ ïðàâ? Íó, êîíå÷íî, ïðàâ! À òû ãîâîðèøü — ëîæèñü ñïàòü. Ñïàòü ñåé÷àñ íåêîãäà. Ïîñïèì ïîòîì… Ïîçâîëü, ìàìî÷êà, ÿ åùå ÷àñîê ïî÷èòàþ…»
— ×òî ÿ ìîãëà åìó ñêàçàòü íà ýòî? — çàêîí÷èëà Åëåíà Èâàíîâíà, è ÿ âèäåë — îíà ãîðäèòñÿ ñûíîì. À ÿ ÷òî ìîã åé ñêàçàòü? Îãîð÷èòü?..
Ãåíÿ âåðíóëñÿ ïîçäíî. Åëåíà Èâàíîâíà óæå ñïàëà.
— Òû êàê ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå îñíîâíóþ ñåãîäíÿøíþþ çàäà÷ó êàæäîãî íàøåãî êîìñîìîëüöà? — ñïðîñèë ÿ áåç ïðåäèñëîâèé.
— Äî ïîñëåäíåé êàïëè êðîâè áîðîòüñÿ çà îñâîáîæäåíèå Ðîäèíû, çà ïîáåäó! — îòâåòèë Ãåíÿ, à â ãëàçàõ ó íåãî áûëà ðàäîñòü îò âñòðå÷è ñî ìíîþ.
— ß ñïðàøèâàþ òåáÿ îá îáÿçàííîñòÿõ êîìñîìîëüöà-òûëîâèêà.
— Êîìñîìîëåö â òûëó îòäàñò âñå ñâîè ñèëû òîìó ó÷àñòêó ðàáîòû, íà êîòîðûé îí ïîñòàâëåí.
— Íà ñâîåì ó÷àñòêå — â øêîëå — òû ðàáîòàåøü ïëîõî, — ñêàçàë ÿ è òîò÷àñ ðàñêàÿëñÿ, ÷òî ñêàçàë ýòî ñóðîâî.