Ушаков по образованию был учителем географии. Но три года он пробыл на острове Врангеля, основал там научную и охотничью колонию.
Теперь он хотел добраться на ледоколе до Северной Земли и исследовать ее берега.
В то время никто толком не знал: остров ли это или несколько островов; большая она или маленькая.
Открыли ее совсем недавно — в 1913 году, во время экспедиции Вилькицкого.
План действительно был смелым.
— Ну хорошо, допустим, это маленький остров. А если это длинный архипелаг с широкими проливами. Как же вы станете его изучать? — спросил Отто Юльевич.
— Зимой пересечем проливы на собаках. Устроим на каждом острове продовольственные склады — базы. А от них уже будем плясать.
— А почему именно четверо — не трое и не пятеро?
— Один — охотник, будет добывать еду. И собачками ведать. Другой — радист. Он, следовательно, всегда при доме и при оставшихся собаках. А двое — то есть я и еще какой-нибудь опытный товарищ — будем обследовать землю.
Ушаков весь план продумал до мелочей.
И Отто Юльевич его поддержал.
В товарищи к Ушакову пошел знаменитый геолог Николай Николаевич Урванцев.
По плану Ушакова еще требовался радист и охотник, который бы снабжал на острове людей и собак свежим мясом.
Василий Ходов был лучшим ленинградским радистом. А охотником захотел пойти известный на севере своей охотничьей удачей Журавлев.
Ледокол «Седов» вышел из Архангельска 15 июля 1930 года.
Сначала он зашел на Землю Франца-Иосифа в бухту Тихую — там сменил зимовщиков.
Именно в эту зимовку радист Кренкель успел прославиться на весь мир: установил связь с противоположной стороной земли — с экспедицией в Антарктиде.
После бухты Тихой ледокол отправился к Северной Земле.
По дороге «Седов» открыл еще несколько островов.
Первым был остров Визе. Профессор первым ступил на эту свою землю. Земля была пустынной и неприглядной. И Визе ею остался недоволен.
Другой остров назвали по имени капитана Воронина.
Около Северной Земли встретились трудные ледяные поля. Ледокол медленно пробивался сквозь них. Отто Юльевич и капитан Воронин не сходили с мостика.
Ушаков с Урванцевым были мрачные.
— Неужели застрянем, не доберемся и план сорвется! — переживали они.
Наконец удалось подвести корабль к небольшому острову. Уже тогда все поняли, что Северная Земля — это не единственный остров, а архипелаг.
Ушаков радостно потирал руки.
Воронин серьезно извинялся, что не сумел доставить группу в самый центр, а высадил с краю архипелага.
Этот остров назвали Домашним.
Со всех сторон ледокол окружали льды.
Они могли сдвинуться, запереть ледокол, потащить его на север.
Поэтому корабль разгружали в бешеном темпе.
Перевезли собак и топливо, продукты и приборы.
Быстро поставили дом.
Отто Юльевич помог сложить в этом доме печь.
Продуктов оставили на три года.
Четыре человека стояли на унылом пустынном берегу пока еще неизвестного им острова и глядели вслед удаляющемуся ледоколу…
Предполагали, что второй ледокол придет через два года.
Вторым был «Сибиряков».
«…В долгих поисках четкого, всеохватывающего заголовка, наиболее простого, но запоминающегося и броского, вдруг нашлись эти слова: Ледовый комиссар…
…Мне было радостно, что к одному из самых удивительных людей, с которыми мне доводилось встречаться в жизни, так прочно приросло это звание…»
МЫ ШЛИ В ГУСТОМ ТУМАНЕ
Мы шли в густом тумане.
Теперь стало понятно, почему так много кораблей проходили мимо Северной Земли и не видели ее. Нансен на «Фраме», Норденшельд — кто только не проплывал мимо, и все они даже не догадывались, что рядом с ними земля.
«Сибиряков» часто давал длинные гудки.
— Если на пути айсберг, — объяснил штурман Хлебников, — звук и от него отскочит, как от берега.
Но даже айсберги нам не попадались.
С неба сеялся мелкий дождь. На палубе было скучно.
Вдруг профессор Визе оживился. Он заметил, что вода стала светлой и была она более пресная.
— Значит, рядом берег, — сказал он капитану, — ледник.
А капитан сразу остановил корабль и приказал отдать якорь.
И точно, когда туман слегка разошелся, мы увидели примерно в километре высокий берег.
Но это был какой-то другой остров, не Домашний.
Пока мы искали нужный остров, Отто Юльевич решил созвать собрание.
— Хочу вас обрадовать, — сказал Отто Юльевич. — Несмотря на задержки в Архангельске и на Диксоне, «Сибиряков» опередил график. Мы предполагали, что подход к Северной Земле будет сложным, и запланировали на него две недели.
В это время вахтенный увидел берег и лодку с четырьмя людьми, плывущую к нам.
— Объявляю перерыв, — сказал Отто Юльевич. — После перерыва — доклад начальника полярной станции Ушакова.
Все выбежали на палубу встречать зимовщиков.