Зов Арктики

Мало кто догадывался, сколько сил уходило на издание энциклопедии у главного редактора. Он внимательно читал и редактировал каждую статью. А ведь еще надо было найти человека, знающего специалиста, который бы смог написать эту статью. А таких статей в огромных томах энциклопедии были тысячи, по всем областям человеческих знаний.

В те годы Шмидт не отказывался ни от какой работы, которую поручал ему Центральный Комитет партии. За любую работу брался с увлечением. И только от одной должности отказался.

Однажды решили назначить профессора Шмидта послом в Италию. Иностранные газеты уже успели сообщить об этом назначении, а Шмидт не соглашался.

— Ну какой из меня дипломат! — говорил он.

Об отмене этого решения просили одновременно и наркоматы и издательства.

И Центральный Комитет партии отменил свое решение, что случалось крайне редко.

*

Как-то раз, в 1923 году, Шмидт встретился с киевским своим товарищем, с ним они вместе когда-то учились в университете и вместе сдавали магистерские экзамены.

Всю ночь они спорили в маленькой комнате товарища на разные философские темы. А утром товарищ пошел провожать Шмидта и решил похвастать:

— Вот вы — убежденный большевик. А я, между прочим, тоже живу как коммунист: в маленькой комнате и питаюсь кое-как, и ничего мне особенного не надо.

— Значит, вы так ничего и не поняли! — расстроился Отто Юльевич. — Неужели вы думаете, что цель коммунизма в такой вот скудной жизни, как ваша. Цель коммунизма в противоположном — сделать так, чтобы все люди могли быть счастливы, чтобы они жили самой полной человеческой жизнью. Поэтому я и стал коммунистом.

*

Уже все привыкли, что Отто Юльевич за день появляется в разных районах Москвы, может одновременно руководить множеством людей и учреждений. Что в то же время он выступает с лекциями, пишет статьи и заведует кафедрой алгебры в Московском университете.

Но вот в газетах появляются статьи о Шмидте-альпинисте.

Профессор Шмидт, писали газеты, возглавил группу советских и немецких альпинистов, забрался в неисследованные высокогорные области Памира, открыл несколько новых перевалов, впервые в мире прошел весь ледник Федченко и нанес все неизвестные раньше места на карту.

— Вероятно, это однофамилец известного Шмидта, — думали многие.

Но потом газеты напечатали и фотографии альпинистов. Отто Юльевича легко узнавали все по могучей, роскошной бороде.

Шмидт всегда помнил слова врача о том, что туберкулез будет висеть над ним, как дамоклов меч. Поэтому он старался закалять свой организм.

Шмидт увлекся альпинизмом в 1923 году. В то лето вместе с Валерианом Владимировичем Куйбышевым он поехал в короткий отпуск на Кавказ.

Уже во время своего первого восхождения он едва не погиб.

Это была горная вершина в районе Эльбруса. Отто Юльевич поднимался вместе с проводником, местным жителем. Проводник был опытным человеком, но, поднявшись до границы знакомых мест, дальше идти отказался.

Отто Юльевич отправился выше один. Проводник остался ждать его в тесной пещере.

Ясно, что Шмидт был тогда не очень-то опытным альпинистом. Расщелина под ногами была неожиданная, и Шмидт оступился. Он был избит камнями, падавшими вслед, но руки и ноги, к счастью, остались не сломаны. На помощь вряд ли можно было надеяться, и Отто Юльевич стал выбираться сам. Он лез по отвесной каменной стене, царапал руки, обрывался, падал, снова лез. И все-таки выбрался! На обратном пути он действовал осторожно и к пещере вернулся без приключений.

Он подошел как раз в ту минуту, когда проводник собрался спускаться домой.

— Я думал, ты совсем пропал там, в горах, — сказал проводник.

— Выбрался, — радовался Отто Юльевич. — А есть как хочется! Вы-то сами хоть поели, надеюсь?

— Хорошо поел, — отозвался проводник. — Свой ужин съел и твой тоже съел. Я думал, ты не вернешься. Зачем человеку еда, если он пропал.

Отто Юльевич засмеялся на такое простодушие и зашагал вниз.

Через год Отто Юльевич поехал в короткую командировку в Швейцарию. Там он сумел принести с гор эдельвейсы — пушистые белые цветы, похожие на кошачьи лапки и одуванчик одновременно. Эдельвейсы приносили с гор лишь опытные альпинисты.

Теперь каждый год он старался попасть в горы. Да и сухой свежий воздух хорошо действует на легкие.

А когда в 1928 году на Памир уходила советско-немецкая высокогорная экспедиция Академии наук, конечно же, его выбрали руководителем группы альпинистов.

*

Были все-таки люди, которые в разговоре о Шмидте с сожалением покачивали головой.

— Как много мог бы сделать Отто Юльевич для математики, если бы целиком отдал себя ей! — говорили они. — Революция отняла Шмидта у математики.

Но вот в 1927 году в математическую столицу мира, в город Геттинген, съезжаются известные математики из многих стран на «летний семестр». Зимой они преподают в своих университетах, в тихих кабинетах готовятся к спорам, вынашивают идеи, а летом обмениваются этими идеями.

Руководил заседаниями крупнейший математик того времени Гильберт.

Впервые о своих теориях сообщали Биркгоф, отец кибернетики Винер.

И все-таки доклад Отто Юльевича произвел ошеломляющее впечатление на ученых.