Золотая девочка

Карсон против воли расплывается в улыбке.

– Я была на их месте. И знаю, как ими руководить.

– Уже не первый человек из персонала приходит ко мне и говорит, что ты принимаешь наркотики в туалете, – сообщает Джордж. – Ходят слухи, у тебя сильно меняется настроение, когда ты возвращаешься.

– Потому что я облегчаю раздувшийся мочевой пузырь и приседаю на тридцать секунд.

– Если выяснится, что слухи правдивы, или у тебя случится еще один настолько же плохой вечер, как сегодня, – Джордж делает вид, что целится в нее из пистолета, – ты уволена. Считай это предупреждением.

Карсон идет по темной парковке к джипу своей матери. Боссу удалось приструнить ее настолько, что она отказалась от своей обычной бутылки «Короны» после смены, но не настолько, чтобы не понюхать еще в безопасности своей машины.

От кокаина Карсон начинает злиться. Джордж говорит, что все понимает, сам потерял сестру, но он явно забыл, что это значит, когда твои мысли пропитаны скорбью, точно полотенце, упавшее в ведерко со льдом.

– У меня умерла мать! – кричит Карсон. Она в ярости, на шее у нее вздуваются жилы. – Кто-то убил ее и уехал! Я хочу, чтобы она вернулась!

Теперь появляются слезы, сопли и грусть, невыносимо глубокая грусть. Карсон никогда теперь не избавится от этой грусти.

По радио играет Stone in Love группы Journey. Не может быть! Последняя песня, которую в своей жизни услышала Виви. Карсон вставила композицию в плейлист, потому что смутно помнила, как мама слушала ее по радио и подпевала. Теперь уже сама Карсон поет в полный голос, думая о том, видит ли ее сейчас мама. Может, Виви сделала так, чтобы песня заиграла по радио, хотела дать понять дочери, что рядом, в воздухе, там, наверху.

Карсон достает телефон и пишет Заку: «Встретимся?»

Никакого ответа.

Stone in Love заканчивается, и начинает играть Everybody Wants You Билли Скуайера. Карсон слушает «Перемотку классики» на «Сириус XM», потому что ездит на джипе Виви, а это радиостанции Виви (передачи «Босое радио», «Мост» – типичная музыка для старперов). Совершенно не удивительно, что ей попалась Stone in Love, на этой станции постоянно крутят Journey и других исполнителей, которые уже отошли в мир иной.

Она сходит с ума.

От Зака по-прежнему никаких вестей. Без пятнадцати одиннадцать; он, наверное, дрыхнет. Может, Памела вернулась со своего ужина и они переспали. Зак признался, что время от времени такое случается, и Карсон раздражает то, как сильно ее это гложет. Гнетущее чувство – цена, которую вынуждена платить она и любая другая женщина, что втрескалась в женатого мужчину. Она хочет поехать куда-нибудь. Ей нужны компания, другие люди, даже если у них не будет имени.

Карсон достает из бардачка салфетки и протирает лицо. Распускает волосы, заплетенные в тугие косички, и разбирает завитки пальцами. Сегодня днем она купила в «Эрике Уилсон» черный топ без рукавов с узором из «огурцов», он валяется в пакете на заднем сиденье. Карсон переодевается прямо в машине. Во внутреннем кармане сумки у нее лежат мамины серебряные сережки от «Теда Мюлинга», она достает их из кармана и вставляет в уши. Карсон давно вожделела эти серьги и несколько раз просила Виви их одолжить («Нет уж, ты их потеряешь, я тебя знаю, Карсон»). Она подумывала их украсть, но потом решила, что мама права. Теперь они ее; всё теперь ее. Карсон носит одежду матери, ее обувь и украшения, спит в ее кровати. Почему? Она что, хочет превратиться в Виви? Да какая разница! У ее матери был отличный вкус, а кровать удобная. Ее темные волосы оттеняют сережки. Она готова.

Перед входом в «Чикен Бокс» стоит длинная очередь, но у нее есть козырь: она – главный бармен в «Ойстеркэтчер», и ей не нужно ждать. Карсон идет к заднему входу, и вышибала Джерри, жених Никки, пропускает ее внутрь и заодно вручает бутылку холодной «Короны».

Бар набит под завязку; тела так тесно прижаты друг к другу, что Карсон приходится боком пробираться к сцене – здесь хотя бы можно дышать. Группа «Мэкстон» пользуется успехом; они играют каверы. Солист Эрон замечает Карсон и показывает ей большие пальцы вверх. Они с группой вчера приходили в «Ойстеркэтчер» поужинать. Карсон салютует бутылкой в ответ и пытается забыться в песне What I’ve Got группы Sublime.

Когда песня заканчивается, она оглядывает других посетителей у сцены и видит Грега Ганна – Ганнера, бармена-легенду, ее предшественника. Тот стоит в углу. Он слишком нарядно одет для «Бокса»: аккуратная белая рубашка, штаны в тонкую полоску, – а рядом с ним маячит какая-то красотка, эдакая винтажная Стелла Маккартни.