Золотая девочка

Добравшись до Калифорнии, Виви начинает понимать, почему рок-звезды становятся наркоманами. Жизнь в разъездах никого не щадит. Агент Виви, Джоди, выторговала для нее самые выгодные условия: у нее везде есть машина с водителем, она всегда останавливается в отелях с круглосуточным обслуживанием номеров, и за все платит мистер Хупер. Вначале Виви с изумлением, облегчением и восторгом набирала номер ресепшена, чтобы вскоре забрать из-под двери поднос с клаб-сэндвичем, картошкой фри, салатом «Коулслоу», куриным бульоном с вермишелью, ванильным крем-брюле и бутылкой вина, а через час поднос уже испарялся и возвращался утром со свежесваренным кофе и кувшинчиком настоящих сливок. Чемодан Виви становится все толще по мере того, как она подворовывает мыло, крошечные бутылочки с шампунем и лосьоном для тела, блокноты с названием и логотипом отеля в верхней части страницы (подойдет, чтобы составлять списки покупок), ручки и шоколадки в индивидуальных обертках.

Но часто (слишком часто) ей приходится покупать диетическую колу и готовый сэндвич в киоске (всего лишь раз Виви взяла сэндвич с тунцом и с тех пор зареклась это делать). Иногда из-за утреннего рейса ей приходится пропускать пробежку, а еще этот бесконечный квест по поиску розетки, чтобы зарядить телефон. Она пребывает в тоскливом одиночестве, у нее слишком много времени на размышления. Виви разбивает сердце воспоминание о том, как Джей Пи сидел на краю ванны с кольцом и просил ее руки, как сильно она любила его в тот момент и каким везением, настоящим, удивительным даром небес ей казалась возможность выйти замуж за Эдварда Уильяма Куинборо. Тогда Виви думала, что он лучше нее. Но теперь поняла: то, кем человек родился, значит гораздо меньше того, каким он себя сделал.

В Сиэтле Виви заходит в лифт и не может вспомнить номер своей комнаты, только то, что она живет на пятом этаже. У нее уже было так много номеров: 1246, 818, 323. У нее есть ключ, но это не поможет: картонный кармашек, на котором написан номер комнаты, остался на бюро возле телевизора в той самой комнате. Виви идет обратно к стойке ресепшена и, пока ждет своей очереди, заходит с айфона в «Фейсбук», видит, что Джей Пи выложил фотографии с дня рождения Карсон.

Только запершись наконец в своем номере (547), она начинает плакать. Когда рыдания проходят и остаются только всхлипы, Виви звонит Саванне.

Подруга большую часть осени собирается провести в своем доме в Бостоне (она встречается с человеком, который владеет частью команды «Селтикс», и все уже идет к серьезным отношениям), но понимает, как разъедают душу путешествия по работе. Саванна неделями, а то и месяцами живет в таких местах, как Мали, Парагвай или Бангалор, но Виви кажется, подруге легче это дается, потому что у нее нет детей.

– Куда ты дальше? – спрашивает Саванна. – В Кливленд?

Виви передергивает. Никакого Кливленда. Даже если придется колесить по стране каждый год, в Кливленд она точно не заглянет. Там живут привидения.

– Миннеаполис, Мадисон, Петоски, Чикаго, Индианаполис и Питсбург.

– Господь всемогущий, – ахает Саванна, – бросай все это и поезжай домой.

– Я очень хотела бы, – признается Виви, и ей действительно этого хочется больше всего на свете, – но не могу.

– Тебя что, уволят? – спрашивает Саванна. – Нет. Ты сама захотела отправиться в этот тур, Виви.

– Я согласилась на такие условия, – говорит она. – Ты же меня знаешь.

Виви гордится этим своим качеством: она начатого не бросает. Раз сказала: что-то сделает – то сделает. Даже если в конце концов на ее встречи будут приходить десять человек, три человека, даже один человек, она все равно на них приедет. Потому что этот человек ее ждет, может, он, как некоторые из читательниц Виви, совершил долгий путь, чтобы попасть на встречу. Может, неделями ждал этого события. Может, это его заветная мечта – встретить настоящую писательницу и подписать у нее книжку. Виви не подведет этого человека.

В этот момент, думает она, ее читатели – это ее семья.

Неделю спустя Виви выходит из лифта в отеле «Дрэйк» в Чикаго и видит в лобби Саванну. Подруга берет ее под руку и говорит:

– Я пойду с тобой на автограф-сессию, а в девять тридцать у нас забронирован столик в «Тополобамбо», а этого совершенно никому не удается добиться. Мистер Селтикс дружит с Риком Бэйлисом[35].

Виви возвращается домой 14 октября и сразу же переезжает в крошечный коттедж на Лили-стрит. Там одна спальня размером с кладовку, где селится Лео, и чердак, куда Виви засовывает девочек. Сама она спит на кушетке в комнате с телевизором на первом этаже. Обедают все за журнальным столиком. В коттедже одна ванная с душевой кабиной. Все сидят друг у друга на голове, и Виви это страшно нравится.