Золотая девочка

Сначала Виви отказывается это признавать. Но если она хорошенько прислушается к своим чувствам, которые долго сублимировала и игнорировала, придется признать, что за прошедшие годы Виви потеряла уважение к мужу. Он для нее находится в той же категории, что и дети. Его нужно поддерживать, направлять. На предыдущих сессиях Джей Пи говорил о своих чувствах: ему не кажется, что он так же важен для Виви, как дети, как ее книги, как бег. Настолько ли муж был неправ? Могла бы Виви променять все это (даже бег) на него? Не задумывалась ли она иногда о том, чтобы самой уйти? Виви не хотела доводить до разрыва потому, что у них вместе выстроена целая жизнь: дети, дом, друзья, рутина. У них есть стабильность. В их доме всегда царит счастье, даже веселье – и Джею Пи, и Виви не хватало этого в детстве.

А теперь – Эми?

Со стороны Виви было справедливо попросить Джея Пи съехать; в конце концов, это он решил покончить с их браком. Но, как ни удивительно, муж отказывается. Он хочет жить в этом доме, чтобы они продолжали жить в этом доме, пока Джей Пи строит отношения с Эми. По его словам, для детей так будет лучше.

– Да ты кто вообще, Франсуа Миттеран[34]? – спрашивает Виви, но понимает, что это имя Джею Пи ни о чем не говорит.

Она не собирается жить с мужем под одной крышей, пока он спит со своей двадцатитрехлетней продавщицей. Уж извините. Супруги постоянно ругаются шепотом в кабинете Виви: эта комната дальше остальных от той, где дети смотрят телевизор.

Джей Пи всегда получал то, что хотел, без всякой необходимости брать на себя ответственность – но не в этот раз.

– Оставайся, – говорит Виви. – А я уеду.

Ее роман «Вдоль южного берега» хорошо продавался даже несмотря на то, что она отказалась ехать в тур в поддержку книги. Дети еще не выросли, Виви им нужна (а еще она весь год ждала, когда на Нантакете наступит лето, и не собирается его пропускать). Но может, ей удастся поехать сейчас, в конце августа – начале сентября? Она обсуждает это с Флор, своим рекламным агентом.

– У меня десятки предложений, – говорит та. – Ты превратилась в эдакую загадку из-за того, что никуда не ездишь. Я посмотрю, что удастся организовать. На сколько хочешь уехать?

– На месяц, – предполагает Виви, – на два.

Флор организует тур на семь недель по двадцати девяти городам – целый марафон по стране. День труда Виви проводит в «Браузебаут Букс» и «Бетани-Бич Букс» на побережье штата Делавэр. Потом приходит черед «Политикс и Проуз» в Вашингтоне, затем «Фаунтэн Букс» в Ричмонде. Позднее Северная Каролина: «Куэйл Ридж Букс» в Роли, «Малапропс» в Эшвилле. Дальше Юг, «Фокс Тэйл» в Вудстоке, штат Джорджия, и «Пэйдж энд Палетт» в Фэйрхоупе, Алабама.

Она едет в Оксфорд, штат Миссисипи; Новый Орлеан; Хьюстон; Даллас; Сан-Антонио; Феникс; Уичиту; Эдмонд, штат Оклахома; и легендарный «Тэттерд Кавер» в Денвере.

Виви пропускает первый день школьного года; у Куинборо есть традиция фотографировать в этот день всех троих детей на веранде. Когда Виви просит Джея Пи прислать ей снимок, он не отвечает. Позже она видит фотографию в «Фейсбуке», потому что по какой-то непонятной причине они с Джеем Пи все еще там друзья. Виви скачивает себе фотографию и делает заставкой на рабочем столе, а потом показывает каждому из читателей, кому интересно посмотреть. На снимке у Карсон дырка на плече свитера, у Лео прилизаны волосы, а хмурый взгляд Уиллы как будто выносит матери обвинительный приговор.

«Но я не виновата!» – хочется крикнуть Виви детям. Бри ясно дала понять, что так делать нельзя, и к тому же, очевидно, все-таки отчасти вина самой Вивиан в случившемся есть.

На каждое из мероприятий с участием Виви приходит разное количество людей: иногда шестьдесят человек, а порой – и шесть. Но читатели всегда полны энтузиазма. Одна проехала три с половиной часа из Канзас-сити в Уичиту с тремя детьми, один из которых – грудной младенец. Другая взяла отгул на работе и примчала из Нью-Мексико в «Пойзонд Пен» в Скотсдейле.

Виви каждый вечер звонит детям. Те плачут. Особенно тяжело Карсон. Она спрашивает, приедет ли Виви домой на ее одиннадцатый день рождения. Ответ отрицательный. Виви будет в Сан-Франциско на автограф-сессии в «Бук Пассаже».

– Извини, милая, – говорит она. – Я пришлю тебе подарки.

Виви не признается, что это она заказала торт в «Джус Баре» и отправила Джею Пи контакты родителей, чтобы он разослал приглашения друзьям Карсон на праздник с ночевкой.