Жизнь взаймы

Она поднялась с постели и раздвинула занавески. В комнату ворвался солнечный свет. Перед её глазами открылось безоблачное небо, ярко освещенные пальмы и полыхавших разноцветьем клумбы в садике отеля, и на фоне всего этого смерть Клерфэ показалась ей ещё более непостижимой. «Это я. — подумала Лилиан, — я должна была лежать там, это должно было случиться со мной, только со мной!» Она странным образом казалась себе какой-то обманщицей, кем-то, кто стал лишним и ненужным, кто продолжал жить благодаря ошибке, вместо кого погиб другой человек, и над кем нависла смутная грязная тень подозрения в убийстве, словно она была до смерти уставшим водителем, который сбил человека, хотя и мог избежать этого.

Зазвонил телефон. Лилиан испуганно подняла трубку. Это было похоронное бюро в Ницце, предлагавшее ей свои услуги по организации достойных похорон, оно могло позаботиться о гробе, о выборе могиле, и всё по сходным ценам. Позвонивший агент обещал также цинковый гроб на тот случай, если покойника решат перевезти на родину.

Лилиан положила трубку. Она не представляла себе, что делать. Она не знала, где родина Клерфэ. Там, где он родился? Где-то в Эльзас-Лотарингии? Понятия не имела — где. Телефон зазвонил снова. На этот раз звонили из больницы. Спрашивали, как поступить с телом покойного. От Лилиан требовалось официальное распоряжение на этот счет, причём сегодня до обеда. Следовало также заказать гроб.

Лилиан глянула на часы. Был полдень. Она оделась. Вместе с телефонными звонками и всеми хлопотами на неё обрушился неизбежный ритуал, сопровождающий смерть человека. «Нужно черное платье», — подумала она. Позвонили из фирмы, предлагавшей венки. Другая фирма интересовалась, какую религию исповедовал Клерфэ, чтобы зарезервировать время для торжественного прощания с покойным. Или, может, он был неверующим?

Она всё ещё ощущала действие сильного снотворного. Окружающие её предметы никак не могли принять реальные формы. Она спустилась вниз, в надежде посоветоваться с портье. Навстречу ей поднялся мужчина в темно-синей костюме. Лилиан отвернулась, не в силах смотреть на его лицо с профессиональным выражением соболезнования.

— Закажите гроб, — шепотом попросила её портье. — Сделайте всё, что потребуется.

Портье объяснил ей, что необходимо поставить в известность официальные власти. Быть может, она потребует сделать вскрытие? Иногда это бывает нужно для установления причины смерти. Почему? Просто у кого-то могут возникнуть разного рода претензии и притязания. Автофирма может попытаться свалить всю ответственность на устроителей гонок. Кроме того, нельзя не забыть и о страховке; и вообще возможны всякие осложнения, а самое лучшее — надо быть готовой ко всему.

«Оказывается, умереть было проще, чем быть мертвым», — подумала Лилиан. Согласна ли она похоронить Клерфэ на местном кладбище? — На кладбище для самоубийц? — спросила Лилиан. — Никогда!

Портье улыбнулся, выражая таким образом своё извинение. Он объяснил, что кладбище для самоубийц — это пустые россказни. В городе есть приличное, красивое кладбище, где хоронят местных жителей. Потом он спросил, есть ли у Лилиан документы Клерфэ?

— Документы? Какие ему теперь нужны документы?

Портье и в этом вопросе проявил необычное понимание. Он объяснил, что документы нужны обязательно. Может быть, они остались в его комнате, а если там нет, то их надо непременное найти. Кроме того, он заявил, что свяжется с полицией.

— С полицией?

По его словам, о каждом несчастном случае надо немедленно извещать полицию. Скорее всего, фирма и устроители гонок уже это сделали; но требуется разрешение на погребение от полиции. Всё это, конечно, формальности, но никуда не денешься. Он обещал обо всем позаботится.

Лилиан кивнула. Ей вдруг захотелось уйти из отеля. Она боялась упасть в обморок. Тут она вспомнила, что уже сутки ничего не ела; но ей не хотелось идти в здешний ресторан. Она быстро вышла из холла и пошла в «Кафе де Пари». Там она долго сидела за чашкой кофе, не сделав ни одного глотка. Мимо проезжали машины и останавливались у входа в казино; туда же направлялись все экскурсионные автобусы, и толпы туристов собирались вокруг своих гидов, послушно следуя за ними по игровым залам. Лилиан испуганно вскочила, когда какой-то человек подсел к её столику. Она быстро выпила свой кофе и поднялась. Она не знала, что ей предпринять. Ей хотелось убедить себя в том, что даже не случись этой аварии, завтра она всё равно была бы одна — в Париже или на пути в Швейцарию. Но это не помогало, а рядом с ней разверзлась земля, и образовался провал, вход в бездонную пропасть, и отвязаться от этой картины было невозможно. Клерфэ погиб, и это было нечто иное, не просто расставание, когда они не были рядом друг с другом. Она нашла скамейку, откуда открывался вид на море. Теперь у неё было такое чувство, будто ей предстоит справиться с множеством срочных дел, но она никак не могла решиться и приступить к ним. «Клерфэ, а не я! Умереть должна была я, а не он. Какая ужасная насмешка судьбы!»

* * *