Жизнь - вечная. Рассказы о святых и верующих

Городок расположен в устье самой большой островной реки Поронайки, впадавшей в залив Терпения. Поронайка и ее притоки — известное место нерестилища тихоокеанских лососевых — кеты, горбуши, нерки. Эти большие рыбины обладают невероятным инстинктом, о котором можно слагать саги. Зародившись в реке, потом всю жизнь они плавают в морских водах, нагуливают вес, и в свой срок возвращаются для нереста в проточную пресную воду. И именно в те реки, где когда-то родились сами. Лососевые нерестятся один раз в жизни и после нереста погибают. Ученые взяли меня на какую-то речушку, и я своими глазами видела, как кишела она серебристыми рыбами, заплывшими из океана. Последние свои силы они тратили на то, чтобы идти против течения, отложить на нерестилище икру и погибнуть. Я мысленно уже вставляла эти без слов говорящие кадры в свой будущий сценарий. Но фильм должен быть не о рыбе, а о людях. В чем конфликт? Завязка, развязка…

Конфликт, и не один, не заставил себя ждать… Под вечер следующего дня к морскому берегу стало прибивать огромное количество мертвой кеты. Мои ученые сразу все поняли и стали искать, кто виноват… Нашли, это было нетрудно. Оказалось, что дней пять назад один из МРСов (малый рыболовный сейнер) загрузился в море под завязку лососем, а плавбаза не принимала рыбу на переработку, тоже под завязку была… Прошло три дня, рыба стала тухнуть. Отошли ребята подальше от берега и выбросили в море весь богатый улов, который вскоре и понесло к берегу. То, чему я стала невольной свидетельницей, просто потрясло: в стране туго с продуктами, а тут пропадают тонны ценной рыбы. Я пыталась выспросить у тех, у других, у третьих, кто виноват? Одни ухмылялись, другие пожимали плечами, а ученые сказали, что это, конечно, преступление, но кто настоящий преступник — поди разбери. Плавбазы не справляются. А сейнерам спускают планы, которые они обязаны выполнять. И перевыполнять, чтобы стать бригадой «кому нести чего куда» и покрасоваться на краевой Доске почета.

Дня через два после этого события шли мы с тинровцами лесным берегом нерестовой речки. Я норовила зайти в гущу леса — гигантизм сахалинских растений был из рода невиданной экзотики. Крапива вытягивалась вверх метра на три. Верхний, самый маленький ее листок был размером с ладонь, а большой — с наш лопух. Листья лопуха были величиной с мужской зонт и поднимались от земли на высоту человеческого роста. Что-то невероятное.

Вдруг я наткнулась на невиданное: лесной склон был весь усеян серебристой рыбой большого лосося со вспоротым брюхом.

— Смотрите, что это? — закричала я. — Шторм?

Хотя какой может быть шторм в небольшой лесной речке… Серьезные мужчины подошли, невесело переглянулись и согласно объявили:

— Браконьеры. Перекрыли речку, тут — хоть руками лови… Икру вырезали, остальное выбросили. Целая артель собралась.

Трудно было сдержать слезы — до чего печальное было кладбище!

Как бороться с браконьерством непонятно…

— Руки отрубать, — сказал начальник нашей научной экспедиции.

— Средневековье в двадцатом веке, — не поддержала молодая ученая поросль. — Хотя, конечно, при таком варварстве лосося скоро не будет. До нерестилища здесь метров пятьдесят. Несколько дней орудовали.

Написали докладную, отдали в поронайскую милицию. И разъехались.

От десяти дней пребывания на Сахалине в памяти остался еще эпизод. Захотела я выйти на баркасе в море. Рыбаки мне сказали:

— Опасная погода, замутит, до берега не доберешься.

Не послушала я: на море был штиль и легкая рябь. Меня взяли. Плывем, прекрасно. Как только остановились на лов, от легкой почти незаметной качки действительно вскоре стало выворачивать нутро. С полчаса я держалась. Но мой бледный вид говорил сам за себя. Спасибо ребятам, не стали они долго меня испытывать, развернули баркас и даже обидного слова не сказали. Настоящие мужики. Немногословные, мужественные, сильные. И труд их — тяжелый. Призадумалась я и перестала огульно обвинять команду того сейнера, который вывалил весь улов в море: сердце моряков, поди, разрывалось на части, только они этого не показывали. Не так все просто… И снова ребром встали извечные русские вопросы: кто виноват и что делать.

Вечером собрались мы все в «кают-компании» моряцкого поселка. Рыбу я видеть уже не могла, было ее в путину как грязи. Но два месяца путины год кормят. Дали мне для практики самой икру посолить: разрезала я рыбье брюхо, вытащила чуть не килограмм икры, протерла ее через сито, залила соляным раствором — тузлуком ровно на пять минут. Икра-пятиминутка называется. Вот это была икра настоящая, вкус которой никакие консервы сохранить не смогут. А вкус жареной, только что пойманной кеты, в точности иллюстрирует поговорку: ум отъешь… Выпили мы водки и поговорили. И все это было не придуманным, а живым… Моряки уважали мое занятие, я — их труд. Про Чехова они, конечно, не знали, что он на Сахалине был. Очень тому удивились и одобрили путешествие классика русской литературы.