Жизнь после смерти. 8 + 8

Друзья у него были в основном старинные, школьные. Двое — простые советские служащие, один — профессор-литературовед, один — крупный чиновник, начальник какого-то «Оборонстроя». Они к нам все время приходили. Просто посидеть, выпить. И еще папин троюродный брат Миша из Ленинграда, чудесный, умный, добрый человек, бывший военный, с блестящей поначалу, но загадочно оборвавшейся карьерой, потом — заместитель директора какого-то радиотехнического НИИ. Из писателей папа по-настоящему дружил с Юрием Нагибиным и с детским поэтом Яковом Акимом. Еще приходили художники — те, кто иллюстрировал отцовские книги. Но вообще такой вот специально «писательской» компании у него не было, и он, кажется, туда не стремился. От эстрадной богемы ушел, к литературной не пришел.

А куда это я пришел в своих воспоминаниях, и главное, откуда?

***

Ага. Латунный перстень.

Украшения, которых не было.

Отец писал школьной авторучкой за девяносто копеек.

Мы с мамой купили ему дорогую ручку с золотым пером. Тоже не пригодилась.

Мы с мамой на день рождения купили ему модные тогдашней модой часы «Полет», совсем плоские, с черным блестящим циферблатом. Он очень скоро отдал их мне и снова надел свои старые, толстые и удобные, с ясными цифрами швейцарские часы: мама привезла из заграничной поездки. Часы назывались «Cyma Watersport». В магазине они лежали в аквариуме с рыбками — это маме очень понравилось. Мама работала ведущей в ансамбле «Березка» — выходила в серебристом «русском народном» платье до полу, с золотыми косами вокруг головы и объявляла номера. Мама была настоящей русской красавицей.

Поэтому папа так огорчался, что я влюбляюсь в некрасивых девушек.

Но об этом чуточку позже.

***

Итак, мебель у нас была самая простая.

Но тогда многие люди нашего круга — писатели, художники — вдруг стали увлекаться антиквариатом. Мама тоже решила, что у нас в доме должна быть хотя бы одна старинная вещь. Поэтому она купила роскошное зеркало, псише красного дерева. По объявлению, где-то на окраине, в дачном доме, но в черте Москвы — таких домов было очень много в шестидесятые годы и даже до середины семидесятых. Помню крашеные дощатые полы в этом до нереальности старинном домике. Помню цену. Помню, как мы везли зеркало в грузовике, в кузове, на ребре, с двух сторон его поддерживая, а потом, раздобыв подмогу, поднимали на одиннадцатый этаж пешком, потому что оно конечно же не влезло в лифт.

***

Папа сидел, отражаясь в зеркале спиной. Я стоял перед ним. Я видел его затылок, у него были очень густые волосы, коротко стриженные, крупно-курчавые, черные с редкой проседью. «Соль с перцем», — говорила мама.

Мы ссорились, ругались, он кричал на меня, я кричал в ответ — так мне кажется, еще раз повторяю, когда я чувствую вину. А иногда мне кажется, что мы просто обсуждали какие-то домашние дела.

Я уже не знаю, как было на самом деле. То так, то этак.

В общем, мы попрощались. Было часа три, самое начало четвертого.

Потом я поехал к своему приятелю Андрею, чтоб вместе двинуться на дачу. Посидели у него, поболтали.

Мы договорились, что наш друг Алик, которого мы позвали с собой, будет ждать нас на площади Ногина. Сейчас она называется Славянская площадь.

У Андрея тоже была дача в нашем поселке, но там была куча народу, а у меня — никого. Поэтому решили, что поедем именно ко мне.

***

Было около шести часов вечера. А папа уже умер к тому времени. Он умер в одну минуту, от внезапного инфаркта. Мама рассказала. Он как раз был в спальне. Зашел туда зачем-то. Вдруг застонал, схватился за сердце, она подбежала к нему, подхватила под руку, помогла шагнуть к кровати. Он упал навзничь и замолчал, закрыл глаза. Скорая приехала буквально через десять минут. Врач поднял веки посмотреть зрачки. Всё. Мгновенная смерть.

Это случилось часов в пять примерно.

Мама назавтра рассказала, что она как раз собиралась в булочную, и как хорошо, что она не пошла, задержалась. «А то бы он умер один. Упал бы на пол. Ксюшенька (моя сестра, ей было шесть лет) испугалась бы».

***

То есть он умер уже тогда, когда мы с Андреем шли пешком от Столешникова переулка к площади Ногина, вниз по бульвару, к тому месту, где сейчас памятник Кириллу и Мефодию. Там была большая стоянка такси. В те времена московские таксисты не любили ездить за город. Мы специально ждали такси, которое работает до ночи: там на лобовом стекле были циферки, окончание работы. Чтобы таксист не отказался везти нас на дачу.

А дома были только моя мама и шестилетняя сестра. Ну, потом, конечно, стали приезжать родственники.

***

Мы тем временем доехали до нашей дачи. Отперли калитку, зашли в дом. Только вошли и сели, даже чайник не успели поставить на плиту, вдруг приходит какой-то мрачный старик. Сторож из поселковой конторы. Он говорит:

— Вашему отцу плохо, езжайте скорее в Москву, если хотите застать его живым.

А он уже умер два часа назад. Или даже три. Это меня так «готовили». У нас на даче не было телефона. Кто-то (не знаю кто — может быть, мама) позвонил в контору.

Мы сразу вскочили и побежали на дачу к Андрею. У них был телефон.