Жизнь после смерти. 8 + 8

«Здравствуй, друг, ты умеешь описывать детали, это хорошо, ты осмеливаешься делать паузы, это тоже хорошо. Я много написал, прежде чем осознал этот принцип: рассказ — это не реалистичный и стремительный набросок, рассказ — это одухотворенное яйцо, ты должен его длительно, не торопясь высиживать. Человеческая душа запутана, бесцельна, погрязла в мелочах, двигается по спирали в непримечательном месте. Как там говорила Дикинсон[64]: «Только процесс писания всегда дает мне ощущение бессмертия, потому что оно подобно бесплотному чистому духу». Ты пишешь то, что хотелось написать мне, иными словами, то, что я признаю прозой, это радует меня. Когда я только начинал писать, то со всех четырех сторон наталкивался на глухую стену, нет дверей и некуда податься, оставалось только писать через силу, раз за разом отправляя рукопись в редакцию. Потом редактор оценила меня по достоинству и прислала ответное письмо, с критическими замечаниями, я не спал всю ночь, вносил правку в соответствии с ее мнением, на следующий день утром я до такой степени иссушил мозг в надежде написать ей изящное письмо, что потратил душевных сил больше, чем когда вносил правку. Но перед отправкой этого письма она сообщает мне, что ее начальник просмотрел рукопись и считает, что нет необходимости вносить правку, поэтому можно все оставить как есть. Под конец она сказала, что я могу еще что-нибудь написать и дать ей посмотреть. Я разрыдался, а потом начал еще один рассказ. Я завел эту историю вовсе не для того, чтобы показать тебе, какой я стойкий и волевой, напротив, я человек, который обычно отказывается от начатого, однако ни в чем другом не могу найти подходящего для себя занятия или, иными словами, такого дела, на которое я с энтузиазмом готов тратить свое время. Это — негативный выбор в том смысле, что другие люди сначала выбирают то, что им самим нравится делать, и только я выбираю единственное, что мне остается. Мне сейчас вспомнилось твое лицо, твое небольшое удлиненное лицо, одухотворенное высокой самооценкой и отсутствием сомнений в выборе средств; хотя оно мне и противно, однако волей-неволей приходится признать, что таким и должно быть лицо писателя. Тебе повезло больше, чем мне, ты удачно подошел, благодаря своей дерзости и склонности к авантюрам, — как раз сегодня вечером мне нечем было заняться, и я прочел твою вещь. Для начала развитие сюжета вполне удовлетворительное, если тебе удастся такая же блистательная концовка, я порекомендую тебя всем редакторам, которые меня редактируют, и тем самым в полной мере окажу тебе всю возможную помощь, которую только могу оказать, но если ты такая же жалкая тварь, как и я, то помощь может превратиться в жестокую мышеловку. Напомню, что тебе следует со всей серьезностью обдумать свою жизнь, оценить, сколько усилий ты готов в конце концов отдать этому сюжету, до какой степени эгоизма и одиночества готов дойти. Разумеется, это не значит, что ты сейчас должен оттачивать сюжет, надеюсь, что оставшаяся часть твоего рассказа не заставит меня разочароваться. Меня не особо беспокоят твои перспективы, просто не хочется, чтобы я провел сегодняшний вечер напрасно. Всего хорошего».