Завтра может не быть

А оттуда доносились звуки большого города: отдаленный шум автомобилей, порой даже вскрики машин спецслужб. Раздавался гул самолетов, идущих на посадку. Однажды на прогулке она даже услышала из-за забора командный женский призыв: «Норман, ко мне!» Кононова не удивилась, если б выяснилось в итоге, что «санаторий», где она излечивается, находится где-то внутри Москвы, в парке Сокольники или Лосином острове.

Варя пыталась выяснить, что происходит в мире, окружавшем глухие бетонные стены с колючкой. Заводила разговоры с медсестрами, охранниками-медбратьями, врачами. Пыталась выпросить у них телефон или планшет. Но они, видимо, были строго проинструктированы. Ничего толком не отвечали, делали чугунные лица или отшучивались в меру умения. На вопрос о телефонах-планшетах вообще принимали недоумевающий вид – и Варя даже подумала: может, они с Петренко настолько будущее переменили, что в нем для гаджетов места не нашлось?

Во всяком случае, если судить по ясному небу и тому, что персонал ходит без средств химзащиты, отсутствовали признаки апокалипсиса, которым огорошил ее некогда Петренко, явившийся из будущего в пятьдесят девятый год: нет следов ни двух ужасных эпидемий, ни источавших радиацию катастрофических взрывов на атомных станциях. Но что это означало? Им троим, своими действиями в прошлом, все-таки удалось переменить историю? Или что-то другое?

Варе разрешили даже читать, но, боже упаси, никакие ни газеты, а лишь книги, причем классические: Толстого, Хемингуэя, Булгакова и никого более современного. Позволили гулять сколько хочешь, легкие нагрузки на велотренажере и беговой дорожке – до зоны «зет», чтоб пульс не выше ста двадцати. Она стала просить Геннадия Семеновича, чтобы он устроил ей парикмахера и маникюр:

– Пригласите. Пожалуйста. Мастеров! – умоляла она. Получалось довольно монотонно. – Или, – пыталась лукавить, – отпустите меня к ним в увольнение!

– О! Что я слышу! – отшутился врач. – Кажется, в ваших словах звучит самоирония! Это большой, значительный прогресс!

Но ни в какое «увольнение» он ее, конечно не отпускал. Единственная вольность, которую позволил: принес косметический набор с ножничками и щипчиками и несколько видов лака, на выбор. А мыть голову и делать укладку феном ей разрешали давно – правда, под неусыпным наблюдением медсестры.

Но она не чувствовала себя полностью восстановившейся. Разве что процентов на пятьдесят. Для того чтобы сказать что-то осмысленное – хотя бы в ту же парикмахерскую попроситься, – требовалось долго думать, в уме составлять предложение, чуть не зазубривать его. Очень многие слова или термины напрочь вылетели из головы, и невозможно вспомнить. Трудно оказалось интонировать. Выразить вопросительное, восклицательное предложение, изобразить иронию, сарказм, гнев или радость – становилось непосильной задачей. А если написать, то выяснилось, что вывести от руки хотя бы два-три предложения ей тоже не удается: на бумаге прыгали, налезая друг на друга, огромные буквы.

Тупые, монотонные, повторяющиеся действия – наподобие кручения педалей велоэргометра – давались Кононовой легко. А что-то сложное – никак. Например, пользоваться за едой ножом и вилкой. Удавалось, как колхознице, орудовать только одной рукой, и то получалось коряво, пища просыпалась. Она даже предпочитала теперь есть все блюда ложкой – как некогда в студенческой столовке.

Совершенно не выходило держать равновесие на одной ноге. Или, к примеру, указательным пальцем попасть с закрытыми глазами в кончик носа. Поймать теннисный мячик, ею же самой пущенный в стену.

И хоть физиотерапевт, лечащий врач и психолог хором подбадривали и уверяли, что налицо огромный прогресс, Варя совершенно не чувствовала себя в порядке.

А однажды к ней вдруг явился Петренко. Зашел в палату после обеда, когда по распорядку полагался тихий час и Варя в кроватке перечитывала давно любимого «Героя нашего времени».

Петренко, тот самый, «старый», пятидесятилетний, с сединой и морщинками, пришел с огромным букетом красных роз, и медсестры немедленно засуетились, добывая вазу и потом устанавливая ее с красотой невиданной на Вариной тумбочке.

– Сергей Александрович. Вы, – сказала она безэмоционально, хотя внутри взвихрился целый костер самых разнообразных чувств. – Наконец-то. Я вас. Очень ждала. Спасибо. За цветы. Большое. – Даже этот короткий монолог потребовал громадного сосредоточения. Она минуту отдохнула, откинувшись на подушке, и сформулировала свой главный вопрос: – Что с Даниловым?

– А что с Даниловым? Приходит в себя. В госпитале. Но он-то, точнее, его бренное тело, пробыл в коме дольше всех: более пяти лет, шутка ли! Поэтому и приходит в себя не такими быстрыми темпами, как ты или я. Я вообще оказался чемпион, ведь в нашем времени всего полгода отсутствовал, точнее, пять месяцев и двадцать три дня. Потому теперь как огурчик. Восстановился полностью, годен к строевой. Скоро и ты такой же будешь.

– Мы. Выполнили. Задачу? – с трудом проговорила Варя. – Вы добились. Своего?