Завтра может не быть

– Вы врали мне. И убивали.

– Да, Варя. Да. Если хочешь добиться чего-то для своей страны или всего человечества, – невозможно орудовать в белых перчатках.

Варя прикрыла глаза, и по щеке ее скатилась слеза. Она смахнула ее.

– Я не. Не смогу больше работать.

– Перестань, Варя. Сейчас тебя подлечат, восстановят, и вперед!

– Нет. Вы не поняли. Я. Не смогу. Больше работать. С вами.

– Ну, что уж ты, – загудел, будто обиженно и одновременно примиряюще, Петренко.

– Не хочу. Работать с вами, – повторила она. – Я напишу рапорт. Об отставке.

– Ладно, Варвара Батьковна. Не надо делать скоропалительных выводов. Я понимаю, что после такой, можно считать, болезни ты находишься в несколько депрессивном состоянии. Погоди, все наладится и будет хорошо.

Он потрепал ее по плечу. А потом наклонился и поцеловал в лоб.

– Поправляйся, моя хорошая девочка, – сказал он тепло. – Моя лучшая ученица.

* * *

А на следующий день Варе принесли планшет. Нет, не для того, чтобы она им пользовалась. Просто милая медсестричка дала его девушке в руки, включила и сказала: «Смотри».

На экране появился Данилов. Страшно худой и бледный, но живой.

Он лежал навзничь на кровати, очень похожей на ту, на которой помещалась Варя, и в палате точь-в-точь такой же, где лежала она. Алеша был страшно изможден.

Сначала он помахал ей рукой. Потом улыбнулся. Потом постарался изобразить обеими руками сердце – получилось, откровенно говоря, так себе. А потом выдохнул не очень послушными губами: «Люблю тебя».

Авторы благодарят

Когда пишешь о времени, отстоящем от сегодняшнего дня на шесть десятков лет, для авторов становится важно это время реалистично воссоздать. Тем более что Москва образца 1959 года совершенно не похожа на сегодняшнюю столицу, а образ жизни советских людей страшно далек от нынешнего. Поэтому мы горячо признательны всем, кто своими советами и подсказками помог нам в создании этой книги. Конечно, это наши родители Екатерина Игоревна и Виталий Яковлевич, которые как раз в 1959-м поженились. А также:

– петербуржские родственники Станислава Александровна Боричева и Ядвига Александровна Смирнова;

– наши друзья Ольга Юрьевна и Василий Валентинович Судариковы – без ваших ценных советов о том, как организовано закулисье многих явлений, книги бы не случилось;

– Максим Леонидович Токарев, который обладает поистине энциклопедическими знаниями в самых разнообразных сферах жизни. Он отвечал даже на самые каверзные наши вопросы – например, где находилось в 1959 году ближайшее к трем вокзалам отделение милиции и каков был его номер;

– Евгения Викторовна Морогина.

Кроме того, помогли нам, конечно, множество проработанных книг и интернет-ресурсов, среди которых хотелось бы особо отметить:

– Государственную публичную историческую библиотеку (shpl.ru), которая оцифровала и выложила в Сети (для своих читателей) подшивки основных советских газет, год за годом – ресурс, особенно ценный во время пандемии;

– Электронный корпус дневников «Прожито» (prozhito.org), в котором содержится огромное количество оцифрованных дневников самых разных людей – ситуации, атмосферу и даже погоду 1959 года нам помогали воссоздавать записи как самых обычных, рядовых советских граждан, так и, к примеру, те, что делали Леонид Ильич Брежнев, Корней Иванович Чуковский и Лидия Корнеевна Чуковская, Юрий Маркович Нагибин, Александр Трифонович Твардовский и Петр Степанович Непорожний (будущий министр энергетики).

Если мы, невзирая на помощь наших добровольных консультантов, где-то все-таки наврали, то в этом, пожалуйста, вините никак не их, а только и исключительно нас, авторов, значит, что-то мы не так из советов поняли или неправильно интерпретировали.