Зависимость и ее человек: записки психиатра-нарколога

Вторая привычка, попавшая под определение «мусор», – употребление алкоголя. С алкоголем получилось забавно. Когда я убрал из жизни курение и с удивлением обнаружил, что это мне далось легко, я забеспокоился: в какой ситуации я, скорее всего, сорвусь? Ответ был один: в состоянии алкогольного опьянения. Алкоголь ухудшает когнитивный контроль, об этом не стоило забывать. И я сказал себе: «Ладно, тогда брошу пить на полгода, или на год, или на три года». И тут случился внутренний торг, который удивил меня самим фактом своего возникновения. Одна моя сторона сказала:

– Стоп, стоп! Зачем так сурово? У тебя никотиновая аддикция, а не алкогольная. У тебя нет тяги к спиртному, ни разу не было похмелья, запоев, ты не утрачивал способность контролировать употребление алкоголя.

Повторю: меня этот внутренний диалог удивил одним только своим наличием. Я даже не стал с собой спорить, а просто заявил:

– Я не буду пить три года, и это будет очень легко. А если это окажется трудным делом, значит, тем более мне не следует пить.

Ответа не последовало. Мой внутренний «алкогольный лоббист» был загнан в цугцванг: любой его аргумент мог лишь ухудшить его положение. Но я был озадачен вот чем: даже если по клиническим меркам у меня нет аддикции, нечто внутри меня попыталось воспрепятствовать тому, чтобы убрать алкоголь. А для меня это означало только одно: я уберу алкоголь. И в первый же месяц, который показал, что без алкоголя моя жизнь не стала хуже, скучнее или грустнее, я решил, что готов не пить совсем (а если бы показал, что стала, я принял бы то же самое решение). Не три года, а вообще. Потому что я не видел в алкоголе никакого смысла. Да, в моем прошлом случались алкогольные излияния, особенно в студенческие годы. Мои старые друзья могут рассказать много жовиальных историй о наших нетрезвых похождениях (надеюсь, они не будут этого делать). Но в то же время я часто признавался себе, что мне не нравится опьянение как таковое и что я только «имитирую оргазм». Да, вокруг меня пили и будут пить знакомые, друзья, родственники. Это их жизнь. Человечество незаметно для себя легло в «аддиктивный дрейф»[58], или, выражаясь мягче, полюбило психоактивные вещества, и в первую очередь этанол. Так обстоят дела на этом витке антропоэволюции, нравится мне это или нет. Но это не моя история, я не намерен пить, курить, употреблять наркотики просто потому, что так принято у людей. И с тех пор я не пью.

Так я постепенно стал менять габитуальный план жизни. Менять и в большом, и в малом. Долго искал любимый сорт кофе и в итоге практически убрал его из жизни: оказывается, кофе я не особо люблю и пью лишь тогда, когда нет хорошего чая. Чай – мой напиток номер два (номер один – вода): могу наслаждаться чашкой улуна с гор Уишань или из провинции Гуандун, листая книги любимых экзистенциалистов и слушая музыку в стиле Bristol sound, более известную как трип-хоп. Я оставлял то, что было мне близко. Ненужное убирал.

Спорт! В мою жизнь вошел спорт. Пока я работал по 10–12 часов в день, на него не было ни времени, ни желания, ни сил. Я стал заниматься тяжелой атлетикой, немного поплавал кролем и в конце концов открыл для себя бег (о беге вообще готов написать отдельную книгу).

Из жизни плавно ушли ненужные люди, на которых я тратил свое дорогое, живое время. Из рациона практически ушли сладости: я с самого детства люблю не конфеты, а мясо и сыр. И зелень.

И когда пришло время выбросить из жизни идею создания программы для аддиктов, я вдруг понял, что не ощущаю ее как мусор, как ненужное, как чуждое. Это было для меня чем-то родным. Я понял, что выбрасывал из жизни все ненужное именно для того, чтобы спокойно заниматься тем, что для меня ценно – моей семьей, мои делом. И заниматься этим в комфортной для меня манере существования – попивая чай, читая книги и слушая трип-хоп.

Я решил посвятить дальнейшую жизнь программе «Привилегия» – название уже было выбрано со времен поездки в Израиль. И начал готовиться.

14 Подготовка

Не выпьем. Не пойдем никуда, чтобы на людей не смотреть и себя не показывать.

ВЕНЕДИКТ ЕРОФЕЕВ

1

Это было летом. Ярко светило солнце, день обещал быть великолепным. Нэдди Мэррилл решил поплавать в бассейнах всех своих соседей. Бассейны образовывали цепочку, и Нэдди задумал вплавь, по всей этой цепочке, добраться до своего дома. Незатейливое начало, не так ли? Но фильм «Пловец», снятый в 1966 году по мотивам одноименного рассказа Джона Чивера, рассказывает не о плавании. Фильм повествует о человеческой жизни: по пути к самим себе мы погружаемся в манящие воды внешнего благополучия и блеска и, вернувшись домой, обнаруживаем свой дом пустым.

Но в еще большей степени «Пловец» – история алкоголизма. Джон Чивер прожил в алкогольных «погружениях» сорок лет своей жизни. Он знал своего героя как облупленного. Как самого себя. Дадим слово Оливии Лэнг, исследовавшей жизнь и творчество пьющих писателей Америки: