Застава в степи

— Вот бы она вместо них по рублю присылала. Ты бы уже миллионером был и купался как сыр в масле, ходил весь в золоте и сиял как солнце.

Солнце! Оно жжет, как раскаленная плита. Где в такую жару может быть Генка? Неужели сидит дома?

Прячась в тень небольших кленов, я побежал к другу. Генкина мать, Анна Петровна, встретила меня удивленным взглядом: разве он не в лагере?

Вот так влип… Как же я не подумал, что могу предать Генку? Вот теперь ему будет взбучка. А из-за кого? Из-за лучшего друга. Но он тоже хорош! Вместо того, чтобы забежать утром ко мне и выполнить вчерашнее обещание — рассказать про историю Старого хутора — или хотя бы сказать, куда он собирается идти, взял и скрылся. Подумаешь, какой тайный следопыт!

В лагерь после всего этого мне совсем расхотелось идти: можно же сделать себе один такой день, когда человек решил купаться не по звонку? Можно. И вот я пошел на пруд. До него расстояние неблизкое, километра два, а то и все три. Почему я до сих пор не знаю точно, сколько же километров до пруда? Сосчитаю. Футбольное поле на нашем стадионе от ворот и до ворот сто метров, двести моих шагов. Значит, километр, — десять таких стадионов, две тысячи шагов.

Раз, два, три, четыре, пять, шесть… Ну и жарища сегодня. Такой еще ни разу не было. У нас в совхозе не было, а где-нибудь в Сахаре даже жарче бывает. И как только там негритята живут? Ведь у них даже пруда никакого нет. По крайней мере, если судить по той карте, которая вложена в учебник.

Кажется, я отвлекся. Сколько же я прошагал? Сто, сто пятьдесят? А чего гадать. Лучше-ка я вернусь и начну сначала. Только надо сосредоточить себя на одних шагах.

Раз, два, три… Уже сорок шесть, еще четыре шага и я дойду до центра поля. Это если бы я был на стадионе. А чего хорошего сейчас на стадионе? По такой жаре будешь мяч гонять? Сразу солнечный удар получишь. Я же не Пеле или еще какой-нибудь бразильский футболист. Они там, в своей южной Америке, привыкли играть при любой жаре. Закалились. Наверное, поэтому так здорово играют. Мы с Генкой недавно смотрели по телевизору матч между нашей сборной и бразильцами. Вот это игра была.

Эх ты! Я же давно прошел центр поля. Что, опять начинать сначала? Нет уж, дудки. Я сейчас приблизительно прикину. Нет, я же решил определить точное расстояние. Должен же я хоть один раз быть хозяином своего слова. Папа говорит, если в детстве не воспитаешь в себе силы воли, то уж потом никогда этого не сделаешь.

Я возвращаюсь к крайнему дому поселка и снова начинаю: раз, два, три… Еще тысячу девятьсот девяносто семь шагов! Семь, восемь, девять… Может быть, лучше попросить папу принести завтра рулетку и тогда сосчитать совсем точно. Ну вот, опять отвлекся. «Начинай сначала, — приказываю я себе и, делая большие шаги, считаю: — раз, два, три, четыре… одиннадцать. Как раз отметка пенальти». И чего я помешался сегодня на футболе?

Как будто ничего другого у нас в совхозе нет. Взять хотя бы к примеру коровник. Тот новый, здоровенный, над которым чудак Лисицын прибил скворечник. В коровнике весной смонтировали машинную доильную елочку. Вот это — вещь. В специальные отделения заходят сразу десять коров. Доярка надевает им на вымя такие металлические трубки, которые называются стаканами, включает рубильник, и молоко бежит по трубке в бак. Семь минут, и десять коров подоено. Нас водила туда на экскурсию ботаничка Анна Семеновна. И чего это я про коров размечтался. Все, равно же елочка теперь не работает — всех коров вывели в лагерь, как нас. А ребята сейчас парты починяют. И скоро у них обед будет. Тетя Дуся достанет из погреба холодное молоко. И каждый, кто хочет, может пить его сколько угодно. «Ну, что ты как маленький о молоке размечтался», — ругаю я себя и возвращаюсь еще раз к крайнему дому. Там кто-то включил на всю мощь динамик, и в степь летит песня.

Какой же я несмышленый. Папа говорит, что километр — это одна солдатская песня. Значит, две или три песни — и я на месте. И приятно, и быстро, и не так нудно, как считать шаги. Жалко только, что я не знаю ни одной солдатской песни. Как это там папа вечером после зарплаты поет:

Путь у нас далек с тобою.
Веселей, солдат, гляди.
Вьется, вьется знамя полковое,
Командиры впереди,
Солдаты в путь! В путь! В путь!
А для тебя, родная,
Есть почта полевая.
Пускай труба зовет,
Солдаты! В поход!

Но не будешь же один куплет петь всю дорогу. А то получится, как у того казака, который от ярмарки до дома тянул одно слово «Ой да гвоздик!» Что если солдатскую песню заменить пионерской? Ну, например, вот этой: «Взвейтесь кострами, синие ночи». И я запеваю: