Отец подходит, читает мой гимн. «Да здравствуют наши народы, сплоченные дружбой одной, и пусть нерушимые годы и их не нарушат покой. Пусть мирно под крылышком моря они себе счастье найдут, флоты наши их сберегают, и счастьем сады расцветут…»
А я удивляюсь, что он ничего не говорит, когда кончил читать. И по лицу видно, что ему не понравилось. Мне немного неловко… Как же так? Не понравилось… Ведь у меня все хорошо написано!.. Отец потом, правда, хвалит мои рисунки в газете, и я доволен, но все никак не могу успокоиться (так мне все нравится), все гляжу на стенку, подхожу, перечитываю, и даже вечером, когда уже погашен большой свет и мы ложимся спать, я поглядываю на белое пятно, которое видно в темноте, и повторяю раз за разом строки моих стихов, которые сегодня я сочинил…
Игра продолжается в школе. Я уже который год сижу с Вовкой Трофимовым. Его зовут «Дрофа» — там у всех есть клички, и меня тоже как-то зовут. Так вот ему я говорю, что у нас будет катер, и я буду командир катера, а он — подчиненный. Мы даже, кажется, собираемся строить этот катер, но так как пока еще нет места, где его можно построить — катер будет большой и с мотором, причем с реактивным (это я придумал! это мое открытие! моя гордость!) — и к тому же сейчас мы заняты: надо учиться в школе, да еще, перед тем как начать строить, надо собрать материал, — то мы и решаем, что Вовка будет потихоньку собирать материал, а я — читать морские книжки, чтобы знать, когда мы уже поплывем, что значит каждый буй и бакен и как пользоваться компасом простым и компасом-гироскопом. А также книжки про реактивные двигатели.
Мы встречаемся в школе. Я хорошо выспался, но все равно неразговорчивый. Такой у меня характер, что ли? Вовка подходит, здоровается. Я говорю: «Привет». Или вообще ничего не говорю. Он встает рядом, глядит по сторонам, никуда от меня не уходит. Потом звенит звонок. Мы идем вместе в класс. Садимся рядом на нашу парту. У меня в начале дня плохое настроение. Я молчу. Но мы теперь с ним не только просто товарищи. Мы теперь вместе большая сила, и деремся в драке плечом к плечу, потому что в целом классе только мы вдвоем — адмиралы, и мы дали клятву.
Я привел Вовку как-то к себе домой, и пока никого не было, мы достали патефон, и — сначала я, потом он — мы прочитали эту клятву, а после каждого раза проиграли торжественный марш.
1. Каждый гражданин Союза Советских Социалистических Республик, вступающий в ряды катера «Спартак», должен давать клятву.
2. Каждый член катера «Спартак» должен содержать в чистоте и порядке свое место, не употреблять бранных выражений, не курить, везде вести себя прилично, быть опрятным и вежливым.
3. Каждый член катера «Спартак» должен беспрекословно выполнять все приказания высших чинов, добросовестно относиться к службе.
4. Каждый член катера «Спартак» должен прилагать все свои усилия на овладение науками и техникой, чтобы стать образованным гражданином своей родины.
5. Каждый член катера «Спартак» должен все свои силы и средства отдавать на благоустройство катера «Спартак».
6. Каждому члену катера «Спартак» честь катера должна быть дороже и превыше всего.
7. Каждый член катера «Спартак» должен обращаться к командиру по определенной форме, т. е. «товарищ командир» или называя чин, и т. д., заканчивание — «разрешите идти» и т. п.
8. Каждый член катера «Спартак» должен свято хранить доверенную ему военную тайну.