Записки совсем молодого инженера

7 октября 1949 г.

Правда о Дрофе.

Был у меня товарищ. Я с ним дружил. Учились мы в одном классе, сидели на одной парте. Изредка ссорились, но потом опять мирились. И вот поехал я вместе с ним к его бабушке в деревню. И тут началось. Он кричал на меня по делу и без дела. А если начнет просить меня о чем-нибудь, так хоть уши затыкай. А в других делах так говорит, будто все на свете знает. И я возненавидел его. Я перестал дружить с ним. Приехав в город, я в школе отсел от него на другую парту. Я бросил с ним дружить, «потому что из двух друзей всегда один раб. А я не хочу быть рабом!»

Кажется, в конце — это уже цитата из Лермонтова? «Герой нашего времени»? Вот и кавычки стоят. Он, наверное, читал тогда уже Лермонтова…

Он еще не раскроет, не прочтет эту бумажку, а ему — взрослому — станет неловко. Он вспомнит, чтó там написано, еще не раскрывая, но он забыл, как же все там написано — и вдруг там написано плохо? Ведь это самое первое, что он написал о себе откровенно, он помнит.

А потом прочтет, улыбнется. Да нет, вроде бы все хорошо (нет лжи?), можно читать. Станет немного смешно — вот уже тогда что-то писал. И появятся грустные мысли — вот и тогда ничего не вышло у него с другом. А что было потом? Он, конечно, только снисходительно смотрел после на Вовку, и тот ходил за ним как собачка и делал все, что он скажет. Где уж тут дружба? Просто с первого класса вместе сидели на парте. Наверное, тогда они оба были слишком маленькие, чтобы любить? А может быть, именно это была настоящая дружба? Может быть, не надо любить?..

Мысли его сразу отойдут от таких незначительных событий детства: ведь он был ребенок. Он будет думать, что же было потом — более важное и серьезное в его жизни, — как же все стало дальше.

Может быть, не надо любить?

Наконец, он уже так задумывается, что и не будет знать, с чего же, собственно, все началось. Почему он сейчас об этом думает?

И вспомнит только, когда взглянет на клетчатый кусочек бумаги в руке. Вот с чего все началось. С этой бумажки.

7

Мама по-прежнему посылает меня в магазины, но начинает за это платить мне деньги. А деньги мне нужны, и теперь все больше, и вот мы договариваемся, я помню, что за каждую покупку мама будет давать мне столько копеек, сколько рублей я истрачу, а за каждую очищенную картошку 2 копейки, за подметенный пол, кажется, 10 копеек, за пыль с туалета 15 копеек, — я завожу тогда ПРИХОДНЫЙ ЛИСТ, я расчерчиваю там несколько граф (ЧИСЛО — ПРИХОД, ЧИСЛО — ПРИХОД, ИТОГО) и после каждого «итого» мать выплачивает мне «зарплату» и подписывается. Это, конечно, все очень интересно и хорошо, но денег мне всегда почему-то оказывается мало.

Так длится полгода, а потом я начинаю подделывать свои расчеты, и приписки мои становятся такими бессовестными, что мать сердится, а я становлюсь безработным. Вернее, я по-прежнему хожу в магазин и чищу картошку, но она не дает уже мне за это никаких денег — разве что даст иногда «на кино», «на мороженое»… Я уже учился в шестом классе. Меня все больше занимали мои собственные дела. Когда я шел по улице, я не думал о том, что в моей руке, например, сетка с хлебом или банка со сметаной. Я видел широкое море перед собою.

Вода поднимается к небу. В синем тумане не различить горизонта. Волны круглые и блестящие. Волны и туман режет быстроходный катер. У него есть рыдан, а еще — рубка со стеклами и флаг на носу. Я сижу за рулем. Рядом со мною автоматическая скорострельная пушка. Я гляжу в перископ, и крутая пена разваливается справа и слева.

Вот даль уже чуть-чуть проясняется. Там противник — миноносец. Огонь! Огонь! Там два миноносца! Три миноносца и один крейсер, — огонь! А сверху прямо на меня заходят пикирующие бомбардировщики — бах-х! — я стреляю. Снаряды у меня особые. Они летят вверх и вниз. Они сами поворачивают, чтобы попасть прямо в цель. Достаточно попасть одному снаряду, и корабль тонет. Бомбы рвутся вокруг меня. Огонь! Я кручу штурвал направо-налево, и крутая пена падает кольцами по сторонам. Я командир!.. Разве режет мне пальцы тонкая сетка? Нет, это я крепко сжимаю ручки пулемета. Разве сметана пролилась и течет из наклоненной банки? Это пробило маслопровод — упругой струей льется масло.

Темными пятнами проходят люди — я не вижу прохожих. Высокими тенями сдвигаются дома по бокам — я не замечаю, как идет время. Ноги сами несут меня по улицам — вот уже мой дом. И только там я пробуждаюсь.