Записки совсем молодого инженера

Я сажусь на диван. Я сложился как перочинный ножик, который раскрыли наполовину. Ноги мои пляшут одна перед другой, горло дрожит, я ничего не вижу, я сжимаю пальцами плечи, чтоб не трястись, но напрасно. Я падаю на бок, и то, что потом начинается, — это уже не плач и не слезы, и вообще я не знаю, что это такое.

Мать сразу пугается. Она подходит, садится. Она гладит меня и успокаивает. А я не могу говорить, Я вздыхаю и дышу как собака. Жалею только, что нет дома отца.

Куда он уехал? Разве он бы позволил? Разве он бы позволил?

И мать сама дрожит.

— Дурной, — говорит она. Больше она ничего не может сказать. И это хорошо. Что бы она еще стала тут говорить? Она гладит мне плечи, голову. Я устаю. Я уже забываю. Мне лучше. Вот, мама меня сразу простила. Но потом, раз за разом, я опять вспоминаю все с самого начала и вздрагиваю от боли…

Ах, этот угол!

«Смотри, поставлю в угол… Иди, встань в угол…»

А то еще поставят тебя на кухне. Соседи ходят, готовят обеды, все видят: вот, его поставили в угол! — а я у окна нарочно вожу пальцем по подоконнику. Нет, это я сам захотел и стал здесь. Мне нравится тут разглядывать царапины на краске и гонять в разные стороны мух. Я даже отодвигаюсь немного к середине окна: я совсем не в углу. Просто стою и гляжу. У меня здесь свои дела. Просто я гляжу за стекло. И никто не знает, зачем я здесь стою…

Но тогда говорят громко:

— Куда ты ушел? Встань в угол…

Хочется убежать на лестницу — во двор и вообще в город, даже из города.

Вот пойду и утоплюсь. Как они тогда обо мне будут плакать!..

Я увлекаюсь. Минуты летят. Я вижу мост, где можно легко прыгнуть в воду, а потом утопиться. И вот я мертвый. А все обо мне плачут. Здорово! Все меня снова любят и сильно жалеют… Но потом вспоминаешь, где ты стоишь, и опять хочется куда-то уйти: конец, скорее конец.

Бабушка спасала меня от этих углов. Она приходила и сразу видела, что что-то неладно.

— Опять нашалил?

Она спрашивает мать, а та уже успокоилась, скоро меня можно простить, но пока, по ее мнению, еще рано прощать, мать рассказывает бабушке, что случилось, та улыбается и говорит уже прямо со мной:

— Иди сюда.

Мама хмурится, я гляжу на нее. Можно?

— Иди уж, иди, — говорит она.

А я уже радуюсь. Мама тоже улыбается невольно. Вот и конец! А бабушка берет меня на колени:

— Как же ты так?

— Да вот…

Я говорю что-то длинное, где я, кажется, виноват, но все же и не совсем виноват, а вроде бы и совсем не виноват, а виновато что-то другое. Бабушка открывает варенье:

— Попробуй.

Она живет на другой квартире и приходит к нам редко. Мы к ней тоже редко все ходим, А она приносит варенье. Каждый раз какую-нибудь небольшую банку для нас: сама покупала на рынке осенью ягоды и варила его…

Мы потом садимся пить чай.

— Иди попроси у мамы прощенья.

— Мамуся, прости меня, пожалуйста. Я больше не буду.

— Хорошо. Садись. Пей.

Я целую мать…

А потом бабушке плохо, она умирает. Мать плачет. Это длинные дни. Мама со мной не ночует, Я сплю дома один. Вечером меня ведут на другую квартиру. Там ходят врачи. Я сижу на кухне. Дверь в комнату приоткрыта. Никто не подходит закрыть ее. Рядом со щелью на полу стоит таз. В нем что-то жидкое и красное. Может быть, кровь? А потом врачи уходят. И мать говорит: «Иди домой». Она дает мне поесть. Я ухожу. Я опять ночую один. А утром я снова прихожу к маме туда.

Рано еще.
В комнате тихо.
Свет погашен.
Окна серые.
Бабушка лежит на столе.
Она умерла.
Ступни у нее широкие и, кажется, круглые.
А голова такая же, как всегда.
Я волнуюсь, не плачу.
Какая-то маленькая бабка крестится внизу у комода.
Можно стоять здесь еще и смотреть.
Но я ухожу.

Бабушка умерла…

Ребенок растет, и вот то, что раньше не затрагивало его совсем, вдруг волнует:

— Почему это — я? Почему я — живой?

Он знает точно, что именно тогда подумал именно это — так все было ново и удивительно. Он запомнил, как это случилось, и понял также, что ответ ускользнул от него: только память, чувство тоски в душе — какая-то странная, свободная, невесомая память — чуть ли не радость.

«Действительно, — он подумал. — Ум за разум заходит».

Он думал, что станет взрослым и поумнеет, сможет вспомнить, понять, что это было: ведь он был еще маленький… И верно, он такой маленький! Хотя здесь, может быть, он ошибался: есть вещи, которых даже взрослые не могут понять, а если задумываются, то стоят в смущении перед жизнью и смертью, бессильные, и потом просто живут. Но вот ему не понять, как это мать смогла ударить его. Зачем? Почему? Как же так можно? Ему не вместить в себя эту боль, стыд и отчаяние: невозможно, нелепо. Но все же он быстро утешится, хотя не забудет эту историю. Ведь он еще такой ребенок, и его так легко примирить, успокоить… Той осенью он пошел в пятый класс.

6