Записки совсем молодого инженера

Удивительная звезда.
Почему она одна на небе?
Если поискать, то должны быть еще и другие.
Просто она самая яркая.
Но ведь ночью много на небе ярких звезд.
Нет, вон за тем домом тоже одна светится.
Но она гораздо слабее.
Еле видна.
А эту звезду надо запомнить.
Что такое эта звезда?
Есть солнце, планеты и звезды.
И везде живут люди.
А что такое люди?
Я живу и вижу эту звезду.
Все люди ходят вокруг.
Они тоже живые.
И я живой.
Мне хорошо сейчас.
Небо такое красивое.
А звезда очень яркая.
Как же так — я живу?
Что это значит?
Почему я живой?
Почему небо такое красивое?
Почему звезда так ярко светится?
А почему светит солнце?
Почему я все это вижу?
Почему я иду по улице?
Почему я — это я?
Почему вот эта рука — моя?
Вот я иду.
Почему это — я?
Почему я — живой?..
Я вижу свои пальцы.
Какие они у меня тонкие и живые.
Пальцы на руке.
Вот, они все могут сделать…

Я оглядываюсь. Рядом идут прохожие, на нашей и на той стороне. Я снова гляжу на небо. На небе только одна звезда. Ни тучки, ни облачка. Ровное небо. Солнце село. Какая-то безумная синева, чистота…

И тоска сдвигается тихо в моей душе. Что-то стоит передо мной, вроде — открылось, и вот сейчас, кажется, станет ясным — я все пойму, все запомню. Невиданный смысл — и невиданная радость стоит где-то рядом — они близко — прячутся — но я могу, я чувствую — сейчас, вот сейчас все пойму! Я замедлил шаг — ничего — и все ускользает что-то — все больше и больше — нет — ну же, ну!.. Я останавливаюсь, замираю. Я втягиваю живот и до боли сжимаю пальцы, задерживаю дыхание — ну!..

Нет ничего. Только усталость. И сразу приходится глубоко вздохнуть. А потом часто дышать, чтобы отдышаться. Пусто в голове. Нет ничего. Кажется, что ум за разум заходит. Вот было ведь что-то. А я ничего не понял. Только знаю, что было. А звезда по-прежнему светит и поднимается все выше и выше…

Я подхожу к дому. Мне не хочется сейчас играть с ребятами. Я хочу молчать и думать. Что это было? Вспоминать. Может быть, это будет еще раз? Я иду по лестнице, вхожу в квартиру, зажигаю свет, складываю пакеты на кухне. Я даже закрываю глаза, чтобы мне ничто не мешало. Но разве дадут тебе дома спокойно подумать? Юрка, мальчишка, мой сосед — он живет в комнате рядом — открывает тихонько дверь:

— Давай играть в шахматы.

Мы одни. Бабушки нет. Она теперь снова живет на старой квартире. Отец в командировке. Он часто уезжает. И вот мы сдвигаем стулья, мы ставим их за пять шагов от дивана, а на диван укладываем шахматную доску. Все большие фигуры выстраиваются там в грозном порядке — каждый делает свою крепость как хочет. Я, например, выставляю вперед короля и королеву, а сзади подпираю их турой, слоном и конями. Ведь они самые высокие, и когда мы, сидя на стульях, будем кидаться в них пешками, будут, конечно, падать самыми первыми: надо их подпереть. Пешки — это наши снаряды. Это игра. И Юрка тоже что-то построил. Треугольный батальон, и называет это «фалангой». Готовы крепости! Мы набираем пешек в горсть, мы садимся на стулья, следим друг за другом, чтобы никто не вылез вперед.

— Огонь — пли! Огонь — пли!

Длинные короли падают, взбрыкивая толстыми пятками, и теряют головы. Кони скалят зубы. А офицеры лихо и веером закручиваются на черно-белой доске. Только когда тихо прихлопывает входная дверь, знакомые шаги шаркают по полу и ключ, легонько позвякивая, ищет на двери замочную скважину, я вспоминаю, что должен был прийти в угловой магазин.

Ах! Я бегу к двери. Вдруг это не мать? Конечно это не она! Я добегу… Я успею… Еще не поздно. Еще даже радио говорит.

Но мать входит. Кладет сумку на пол. В животе у меня становится холодно. Я замер посреди комнаты, а Юрка, не глядя на нас и ничего еще не подозревая, стукает по-прежнему шахматами в углу.

Как это я позабыл? Как же я позабыл?

Плохо, нехорошо. Но дальше уж происходит совсем никогда не бывалое.

Поставив сумку, мать быстро подходит ко мне и бьет меня по щеке.

Я слепну от обиды. Я не плачу. Я вижу Юрку внизу. Он разинул рот и глаза. Зачем? Я не слышу, что мать там кричит, пытаясь сдержаться. Зачем же она? Юрка тихо встает и проходит где-то внизу. Вот и перед ним мне немного стыдно — он все видел, скорей бы ушел.

— Иди встань в угол.

Я молчу. Мне не сказать ни слова.

— Иди встань в угол!