Зачем быть счастливой, если можно быть нормальной?

А я отправилась в библиотеку, и в кармане у меня лежал маленький серебристый ключ.

Я помогала библиотекарше расставлять книги, мне очень нравилось это занятие, нравилось ощущать вес книжек и то, как они вставали на свои места на полках.

Она вручила мне стопку с оранжевыми волнистыми ленточками на обложках – это был раздел "Юмор", и тут я впервые заприметила Гертруду Стайн.

- Я думала, ты на литере "Н"? – спросила бибилиотекарь, которая, как и все библиотекари, истово веровала в алфавитный порядок.

- Ну да, но мне нужно немного отвлечься, – ответила я. – Мне посоветовала учитель английского. Она говорит, что миссис Олифант – это не литература. Она к вам по этому поводу подойдет.

Библиотекарша вскинула бровь.

- Серьезно? Не могу сказать, что я с ней не согласна. Но ведь не можем мы перепрыгнуть сразу от "Н" к "П"? У нас трудности с писателями на букву "О".

- У меня трудности были с буквой "Н".

- Да. Английская литература – а может, и вся литература – это всегда не то, что мы ожидаем. И не всегда то, что нам нравится. У меня лично были огромные проблемы с литерой "К". Льюис Кэрролл. Джозеф Конрад. Кольридж.

С библиотекарями спорить не полагается, но прежде чем я смогла себя остановить, я уже цитировала:

...Я обречен.

Хоть целый век гляди

Как гаснет солнце на исходе дня –

Но ничему извне не пробудить

Ту жизнь и страсть, что бьют ключом внутри меня.

Библиотекарь внимательно глянула на меня.

- Очень красивые стихи.

- Это Кольридж. Ода "Уныние".

- Что ж, возможно, мне стоит изменить свое отношение к литере "К".

- А мне нужно пересмотреть свое отношение к литере "Н"?

- Вот что я тебе посоветую. Когда ты молода, и читаешь книгу, которая тебе очень не нравится, отложи ее и прочти снова три года спустя. Если она тебе все еще не нравится, прочти ее еще через три года. А когда ты уже не будешь молодой – когда тебе стукнет пятьдесят, как мне, например – перечитай то, что тебе больше всего не нравилось.

- Ну, это все равно будет "Лолита".

Она неожиданно улыбнулась, и я рискнула спросить:

- Ничего, если я не стану читать миссис Олифант?

- Думаю, ничего страшного... хотя она и написала очень хороший рассказ, который называется "У открытой двери".

Я подхватила свою стопку книг и пошла расставлять их по местам. В библиотеке было тихо. Посетителей было много, но в зале стояла тишина, и я подумала, что так, наверное, было и в монастыре, где вы могли обрести соратников и утешение, но ваши мысли оставались только вашими. Я поглядела наверх, на огромный витраж и на красивую дубовую лестницу. Мне нравилось это здание.

Библиотекарь объясняла преимущества системы Дьюи первокурсникам – преимущества, которые распространялись на любую сферу жизни. Она была упорядоченной, словно Вселенная. Она была логичной. Она была надежной. Пользуясь ею, вы получали своего рода моральную поддержку, поскольку ваш собственный хаос становился управляемым.

- Всякий раз, когда у меня неприятности, – произнесла библиотекарь, – я представляю себе десятичную систему Дьюи.

- И как это помогает? – с ревностью неофита спросил первокурсник.

- Тогда я понимаю, что проблема – это нечто, оказавшееся не на своем месте. Конечно, это то же самое, что объяснял Юнг – как хаос нашего бессознательного стремится отыскать надлежащее место в рамках сознательного.

Первокурсник умолк.

- А кто такой Юнг? – спросила я.

- Это долгий разговор, – ответила библиотекарь. – И в любом случае, к "Английской литературе от А до Z" он не имеет отношения. Ты можешь найти его работы в секции "Психоанализ" – вон там, перед "Психологией" и "Религией".

Я глянула в ту сторону. Единственным, кто когда-либо проходил рядом с "Психологией" и "Религией", был мужчина с длинными волосами, забранными в хвост. Он носил футболку – очень грязную – с надписью "ЭГО" спереди и "ОНО" сзади. Еще в эту секцию забегала пара женщин, которые притворялись ведьмами и писали работы по современной черной магии. Все трое сейчас были там и передавали друг другу записочки, будто им было запрещено говорить. В общем, Юнг мог и подождать.

[Эго является, наряду с Ид (Оно) и Супер-Эго (Сверх-Я), одной из трех психологических сущностей, предложенных Зигмундом Фрейдом для описания динамики человеческой психики.]

- А кто такая Гертруда Стайн?

- Модернистка. Писала, не обращая внимания на смысл.

- Она поэтому в секции "Юмор"? Как Спайк Миллиган?

[Спайк Миллиган (1918 — 2002, настоящее имя — Теренс Алан Патрик Шон Миллиган) — ирландский писатель, поэт, сценарист, комик и музыкант. Писал также и для детей комические сказки и стихи.]