Забытый язык

Однако сама потребность в похвалах и страх, когда их не было, сделали его раздражительным и даже жестоким. Молодой человек начал психоаналитическое лечение из-за затруднений, связанных с детскими претензиями, зависимостью, страхом и жестокостью. Через шесть месяцев занятий с психоаналитиком ему приснился следующий сон.

«Я должен переправиться через реку. Я высматриваю мост, но его нет. Я еще маленький, мне пять или шесть лет, плавать я не умею. [Пациент действительно научился плавать в восемнадцать лет.] Потом я вижу высокого темноволосого человека, который зна́ком показывает мне, что может перенести меня через реку на руках. [Река имеет в глубину только около пяти футов.] В тот момент я радуюсь и позволяю ему взять меня на руки, но когда он меня поднимает и начинает идти, меня неожиданно охватывает паника. Я знаю, что если не высвобожусь, то умру. Мы уже ступили в реку, но я собираю все силы и прыгаю с рук того человека в воду. Сначала я думаю, что утону, но потом начинаю плыть и скоро добираюсь до противоположного берега. Тот человек исчезает».

Накануне молодой человек был на вечеринке и неожиданно понял, что все его интересы сводятся к тому, чтобы добиться восхищения и симпатии. Он почувствовал – в первый раз, – как по-детски он себя на самом деле ведет и что он должен принять решение. Да, он мог продолжать оставаться безответственным ребенком, но мог и совершить болезненный переход к зрелости. Он почувствовал, что не должен больше себя обманывать, будто все идет так, как должно, и ошибочно принимать светский успех за реальное достижение. Эти мысли совершенно потрясли его, но вскоре он уснул.

Понять этот сон нетрудно. Переправа через реку – это решение, которое должен принять пациент: переправиться с берега детства к берегу зрелости. Но как может он это сделать, если считает себя пяти-шестилетним ребенком, не умеющим плавать? Человек, предложивший перенести его через реку, олицетворяет многих: отца, учителей, всякого, кто готов ему помогать, подкупленный его очарованием и обещаниями. До сих пор сновидение в точности символизирует внутренние проблемы пациента и то, как он разрешает их снова и снова. Однако теперь возникает новый фактор. Пациент понимает, что если снова позволит себя перенести, то погибнет. Это яркое и отчетливое прозрение. Он чувствует, что должен принять решение, и прыгает в воду. Он осознает, что на самом деле умеет плавать (ему уже в сновидении, очевидно, не пять-шесть лет) и может добраться до другого берега без посторонней помощи. Это снова символизирует исполнение желания, но, как и в предыдущем сновидении, пациенту открывается цель взрослого человека; он ясно понимает тот факт, что привычный способ – быть перенесенным кем-то другим – ведет его к гибели; более того, ему известно, что на самом деле он умеет плавать, если только ему хватит смелости прыгнуть.

Нет необходимости говорить, что с течением времени прозрение утратило свою первоначальную ясность. Дневное «зашумление» убеждало не совершать крайностей: ведь все идет хорошо, нет причин отказываться от дружбы, потому что всем нам требуется помощь и мы ее безусловно заслуживаем – и так далее; эти и многие другие оправдания мы придумываем, чтобы затуманить ясное, но неудобное прозрение. Впрочем, через довольно продолжительное время пациент стал столь же мудрым и смелым наяву, каким был ночью, – и сон сбылся.

Эти последние сновидения иллюстрируют важное обстоятельство: различие между рациональными и иррациональными желаниями. Мы часто хотим чего-то, что уходит корнями в нашу слабость и компенсирует ее; мы мечтаем стать знаменитыми, всемогущими, любимыми всеми и т. д. Однако иногда нам снятся желания, являющиеся предвкушением наших самых важных целей. Мы можем увидеть себя танцующими или летающими; мы видим сияющий город; мы испытываем радость от присутствия друзей. Даже если мы еще не способны наяву ощутить приснившееся удовольствие, сновидение показывает, что мы по крайней мере можем желать этого и видеть исполнение желания во сне. Фантазии и мечты – начало многих дел, и ничего не может быть хуже, чем отмахиваться от них или их недооценивать. Значение имеет то, каковы наши мечты – ведут ли они нас вперед или сдерживают, сковывая непродуктивностью.

Следующее сновидение демонстрирует глубокое проникновение в проблему человека, видевшего сон, и хорошо иллюстрирует функцию ассоциативного материала. Пациент, мужчина тридцати пяти лет, с раннего возраста страдал умеренной, но постоянной депрессией. Его отец был человеком добродушным, но безразличным к сыну; у матери наблюдалась тяжелая депрессия с того времени, когда сыну исполнилось восемь или девять лет. Ему не разрешали играть с другими детьми; если он выходил из дома, мать упрекала его в том, что он ранит ее чувства; он находил убежище от укоров только в углу комнаты со своими книгами и мечтами. В ответ на любое выражение восторга с его стороны мать пожимала плечами и отвечала, что не видит особых причин для волнения и счастья.