YouTube. Как самый популярный видеохостинг завоевал мир?

В ту июньскую пятницу этот подход претерпел изменения. Неделей ранее трое исламистских экстремистов убили восемь человек на Лондонском мосту. Вскоре появились сообщения о том, что одного из убийц вдохновил американский священнослужитель[208], которого он смотрел на YouTube. Руководство компании, ошеломленное этой новостью, решило, что «Доверие и безопасность» нуждается в капитальном ремонте. Бардан пригласили на встречу «Желтый код», потому что она была в числе трех сотрудников YouTube, которые занимались анализом насильственного экстремизма и говорили по-арабски. Она слушала план: YouTube выгонит радикальных священнослужителей и выделит больше инженеров для создания строгих систем искусственного интеллекта, чтобы искоренить как можно больше исламистского экстремизма. В те выходные команда Бардан немедленно приступила к просмотру видеороликов, в то время как коллеги продолжили веселиться. Одного коллегу разбудили в 2:00 ночи, чтобы он разобрался с особенно неприятным видео на арабском языке; модератор смотрел клип и отвечал на звонки в ванной, чтобы не разбудить соседа по комнате. Менеджер Бардан наградил ее кексами за работу в выходные. На той неделе в штаб-квартире команда разработчиков политики YouTube сократила список провокаторов до четырнадцати: все это были мужчины-мусульмане, которым запрещалось публиковать что бы то ни было. До этого YouTube использовал тест на абсурдистское мышление, демонстрируя свой подход «руки прочь»: «Если бы у Усамы бен Ладена был кулинарный канал, это было бы прекрасно». Теперь это не к месту. Все, что связано с бен Ладеном, удалялось. Некоторые видеозаписи проповедей — например, выступления Ахмада Мусы Джибриля, который, по слухам, вдохновил нападавшего на людей на Лондонском мосту, — попадали на «скамью штрафников» YouTube. Это было грубое решение. Новые машинные цензоры тоже работали грубо: сотрудник, знавший арабский язык, вспомнил, как однажды просматривал код системы и обнаружил, что условия ее фильтрации изначально включали арабское слово, обозначающее Аллаха.

Позже руководители YouTube вспоминали встречу «Желтый код» как критический поворотный момент, когда YouTube решил применить свой сверхчеловеческий интеллект для модерации, а не только для рекомендаций. Бардан по-другому запомнит те выходные. Для нее и нескольких коллег это были дни, когда они начали задаваться вопросом: правда ли, что их система тратит все свои ресурсы на слежку за мусульманами в Интернете и при этом не прикасается к экстремистам из других конфессий или слоев общества?

* * *

Через несколько недель после встречи «Желтый код» толпы подростков выстроились в очередь, желая попасть на VidCon. Эта конференция сильно отличалась от первой, проведенной семь лет назад. Корпорации захватили власть. На месте ее проведения, модернистском здании конференц-центра Анахайма в нескольких кварталах от Disneyland, красовались три больших баннера с рекламой шоу YouTube Originals с заметно разнообразным актерским составом (Воджицки сдержала свое обещание и разместила на билборде чернокожего автора). Сети NBC и Nickelodeon, некогда анемичные по отношению к YouTube, были спонсорами мероприятия. Восемь месяцев спустя Viacom, пытаясь заключить Интернет в медвежьи объятия, купит VidCon.

Безопасность на VidCon-2017 обеспечивалась намного строже, чем раньше. Прошлым летом во время встречи фанатов в Орландо был застрелен музыкант-ютубер. И атмосферу заряжали другие силы. В июне того же года Шарлотсвилл переименовал свой Ли Парк, что вызвало ужасный митинг головорезов правого толка.

Внутри конференц-центра автор Акила Хьюз, в 2016 году вдохновившая мероприятие #YouTubeBlack, наблюдала за четырьмя коллегами на дискуссионной панели «Женское творчество и вовлеченность онлайн». Многие зрители пришли посмотреть в первую очередь на одну участницу — феминистку Аниту Саркисян, автора сериала на YouTube, в котором раскрываются сексистские мотивы в видеоиграх. Это вкупе с готовностью осуждать онлайн-троллей сделало ее постоянной мишенью во время саги «Геймергейт».

Дискуссия на VidCon затронула и эту тему. Когда толпа разгорячилась, Саркисян указала на бородатого мужчину в зале. «Думаю, что один из моих преследователей сидит в первом ряду, — сказала она. — Я ненавижу уделять тебе внимание, потому что ты не человек, а мусор».