YouTube. Как самый популярный видеохостинг завоевал мир?

Это была полуправда. Как показали предыдущие пять лет, алгоритмические настройки YouTube определяли не только «что популярно», но и «что сделано». Кроме того, компания по желанию вторгалась в эту систему и меняла настройки. Например, Minecraft. После перехода на оценку длительности просмотра аудитория YouTube явно полюбила игру, превратив ее в мейнстрим. В какой-то момент в мае 2015 года на главной странице YouTube для незарегистрированных пользователей (версия сайта для тех, кто не входил в систему через аккаунт Google) Minecraft предназначались 14 слотов; это подробно показал в своем ролике ютубер под ником MatPat. К июню он насчитал семь слотов для игры. К сентябрю Minecraft исчезла. Среди обитателей YouTube родилась теория о том, что это изменение заказала какая-то компания, возмущенная обилием Minecraft[209]. Старший инженер YouTube Кристос Гудроу это опроверг: по его словам, YouTube решил, что ему нужна более привлекательная вывеска на входе, и изменил алгоритм так, чтобы тот показывал видеоролики, которые «смогут понравиться всем, от моей дочери до моей мамы».

В любом случае трафик на каналах, посвященных Minecraft, упал. Может быть, игра наскучила зрителям? Возможно. Или нет. «Люди смотрят то, что им показывают, — заметил MatPat в своем видео. — То, что у них прямо перед носом».

В другом случае YouTube решил, что разместил на домашней странице слишком много возмутительных и отвратительных роликов. Тогда компания молча внесла коррективы. Компьютерная модель, созданная для этого, получила название «классификатор грязных видео». (Инженеры, работавшие над этим, были частью «команды грязных провокационных ссылок».)

Однако по большей части YouTube был доволен своей системой. К концу 2017 года рекомендации работали на новой версии программного обеспечения от Google Brain, названной Reinforce, или «Подкрепление», в честь ветви искусственного интеллекта («обучение с подкреплением»). В том же году на конференции один исследователь Google Brain назвал[210] Reinforce самым успешным новым сервисом YouTube за последние два года. Это увеличило общее количество просмотров почти на один процент, что было огромным числом, учитывая размер YouTube. Позднее The New York Times описала эту систему рекомендаций как «своего рода механим долговременной зависимости». Но YouTube смотрел на нее иначе. В августе компания разрешила нескольким сотрудникам[211] взять интервью у The Verge для статьи о том, как YouTube «усовершенствовал вещание». В том году было выполнено около трехсот перенастроек, призванных сделать персонализированные видео именно такими. И, как хвасталась компания, за три года аудитория видеороликов на главной странице увеличилась в двадцать раз. Позднее YouTube сообщил, что более 70 % его просмотров достигнуты благодаря рекомендациям. Раньше видеохостингу требовались дни на внедрение пользовательских привычек в свой алгоритм, а теперь это занимало всего несколько часов или минут, как сообщил изданию один из менеджеров YouTube. Это помогало служить людям, предоставляя им то, что они хотят. «Некоторые вещи тесно связаны с тем, что вам уже понравилось, а другие являются трендовыми и популярными, — сказал менеджер. — Но то, что между ними, — зона волшебства».

Вопрос о том, что именно проскользнуло в зону волшебства, не вызывал беспокойства у алгоритмов. Они измеряли время просмотра и удовлетворенность.

В ноябре более пятисот граждан приехали в пригород Роли на первую международную конференцию «Плоская Земля». Одна из участниц рассказала любопытному репортеру BBC[212], что убедиться в том, что наша планета плоская, ей помог просмотр более пятидесяти часов видеоматериалов. «Когда вы смотрите видео дома, есть только вы и экран», — заметил мужчина, назвавшийся Хэппи из Вирджинии. Один из докладчиков конференции[213] рассказал о том, как вместе со своей девушкой совершил путешествие на YouTube: «Мы видели Бильдербергский клуб, Ротшильдов, иллюминатов. Все эти общие вещи, которые вам выпадают при переходе по ссылкам, потому что вы смотрите одно видео, а затем появляется другое в том же духе». Ни у кого из них увиденные кадры недовольства не вызвали.

Естественно, в январе следующего года некоторые зрители отметили свою удовлетворенность просмотром прямой трансляции дебатов между Саргоном Аккадским, который играл «классического либерала», и известным белым националистом Ричардом Спенсером. Вверху своей домашней страницы YouTube разместил вкладку «Тренды»: там находилась алгоритмическая коллекция наиболее популярных клипов — и упомянутые дебаты на некоторое время стали в том месяце трендовым видео № 1.

Позднее YouTube запретит продвижение видеороликов о плоской Земле и подобных дебатов, назвав их «вредными». Но не сейчас.