YouTube. Как самый популярный видеохостинг завоевал мир?

Прорывная звезда YouTube Кейси Нейстат наблюдал за происходящим с места в бальном зале. Неутомимый режиссер и шоумен, он регулярно вел видеоблог с участием своей семьи, публикуя хорошо проработанные мини-фильмы, чистые, как дневной Nickelodeon. В одном ролике он катается на сноуборде по улицам Манхэттена после снежной бури в ярко-красном снежном костюме с логотипом YouTube. Его коллега-видеоблогер Филип Дефранко назвал Нейстата «золотым мальчиком YouTube». В 36 лет «золотой мальчик» был старшим государственным деятелем, и молодые авторы приходили к нему в отчаянии. На саммите Нейстат спросил, почему компания не сделала больше, чтобы оградить своих авторов от непостоянных рекламодателей. Руководители, казалось, были озадачены этими вопросами, но утверждали, что YouTube тоже пострадал от финансовых сил, находящихся вне его контроля. «Они реагировали на настроение зала наилучшим образом, на какой были способны», — вспоминал Нейстат.

Внутри YouTube часто описывал своих основных участников — зрителей, авторов и рекламодателей — как три ножки табурета, равные и прочные. Теперь табурет шатался. Через пять лет после того, как YouTube позволил всем авторам зарабатывать, система стала напоминать слабый, неустойчивый эксперимент, которым она на самом деле и была. Во время всего этого кризиса YouTube исправил другую проблему, над которой работал Джейми Бирн, — выпустил около 12 миллионов видео из ограниченного режима. Но поскольку бойкот разрушил бизнес авторов YouTube, это казалось пирровой победой. «Вы сосредоточены на одной области и упускаете то, что просачивается в другие, — сказал Бирн позже. — Может быть, это пожар. Это требует большого внимания. Если вы от чего-то отвлекаетесь, это в конечном счете превращается в гораздо бóльшую проблему».

Следующий пожар не заставил себя долго ждать.

Глава 26. Подкрепление

Пятничный утром в июне 2017 года, через месяц после саммита авторов, около десятка сотрудников YouTube ввалились в унылую подвальную комнату без окон в отеле Лос-Анджелеса. Они приехали на Stream, выездное мероприятие для всех сотрудников YouTube; его участники выполняли игровые упражнения по сплочению команды, наслаждались частным выступлением Снупа Догга и тематическим парком Гарри Поттера неподалеку. В ту пятницу Воджицки вместе со своими заместителями, публицистами и ведущим инженером вытащила нескольких невезучих людей с праздничного мероприятия, чтобы обсудить отрезвляющую новость: у YouTube «Желтый код» тревоги.

Тала Бардан[207] чувствовала себя немного не в своей тарелке. Она была молодой сотрудницей Google, не привыкшей к встречам с руководителями. Выросшая в арабо-американской семье, Бардан планировала получить докторскую степень, но подруга предложила ей обратиться в компанию, которая отчаянно нуждалась в сотрудниках, свободно говорящих по-арабски. Бардан попала за границу в команду YouTube VE — сокращенное название тех, кто выполнял задания по сдерживанию насильственного экстремизма. VE была частью подразделения «Доверие и безопасность», занимающегося проблемным контентом в Интернете. Один коллега сравнивал это подразделение с пожаром в мусорном баке — столько там было бесхозяйственности и организационного хаоса. Коллеги Бардан называли его по-своему — «фабрика выгорания»; люди, изо дня в день подвергающиеся воздействию такого интенсивного материала, долго не держались. В начале своей работы Бардан не была особенно знакома с Google или плотскими уголками Интернета. Во время тренировки ей показали фетиш-клип: мужчина в спортзале снимал свои пальцы ног, которые изгибались под звуки мастурбации. Она узнала о «видео с Берега Слоновой Кости» — компрометирующих кадрах, которые люди загружали, чтобы вымогать деньги. «Я выросла в консервативной мусульманской семье, — вспоминала она. — Я была не готова». Она усвоила принцип YouTube в отношении речи: видео может быть включенным, если оно не демонстрирует крайнего насилия и не подстрекает к нему. «Это платформа, — сказали ей. — Мы не несем ответственности за то, что на ней происходит».